2022-04-08《豺狼时刻》：自我即地狱
字幕：豺狼时刻，出现在第47分钟。当电影已经过半，片名为什么才显示出来？显示即阐释：那时候的约翰和阿尔玛正在黑暗的屋子里，那时候的他们划亮了一根火柴，那时候的火柴熄灭又重新划亮，在保持微弱的亮光时，约翰对阿尔玛说起了“豺狼时刻”的隐喻：“夜晚是用来睡觉的，但我总是失眠，只能这样守到天明，这就是所谓的‘豺狼时刻’：老人们去世，孩子们诞生，而我们却在害怕。”豺狼时刻是从黑暗转向光明又遭遇黑暗的时刻？豺狼时刻是安睡却失眠的痛苦时刻？豺狼时刻是死亡和出生共同编织生命却让生命处在恐惧的时刻？
字幕出现，而且被命名，甚至两个人也进入到了传说中的豺狼时刻，这是一种“显现”，如果将47分钟的电影时刻看成是对“豺狼时刻”的具象呈现，那么这个时刻就划分出前和后的不同场景。在这一时刻显现之前，约翰和阿尔玛来到了贝尔特兰小岛，开始了两个人与世隔绝的生活，对于他们来说，这是一个安静的小岛，阿尔塔坐着家务事，约翰劳动或者画画，在隐居的状态中，阿尔塔甚至认为这是一个理想之处，“希望会那样想着对方所想，一辈子都会这样。”而且在七年的居住之后，阿尔塔怀着即将出生的孩子，“一个月后就是预产期了。”但是，在这样拥有爱、艺术的世界里，约翰的状态却越来越遭，失眠也许是最大的困扰，夜晚是用来睡觉的，但是他却独守着黑暗，“天亮了就能睡了。”在黑暗的夜晚，约翰看着手表，“一分钟就如漫长的一天”，他数着秒针，终于度过了一分钟，“总算过去”的感慨里是焦虑，是不安，是恐惧。
这是时间制造的困境？漫长的七年他又是如何度过的？孩子出生之前的一个月他又要如何度过？七年和一个月以及一分钟，构成了约翰的时间焦虑，而这种焦虑正是“豺狼时刻”不断逼近的体现。在约翰“情况越来越糟”的困境中，至少他和玛尔塔之间还维系着爱，但是这份爱背后也隐藏着危机，于是，玛尔塔成为了解读约翰内心秘密的人，她起先是约翰共同生活的陪伴者，随着约翰出现问题，她变成了他的观察者，之后当那个神秘老妇人出现之后，她便成为了他的秘密的窥探者。在晒被子的时候，阿尔玛看到了经过的一个老妇人，老妇人说自己已经216岁了，她告诉阿尔玛的是，在床底下的黑色包里，有约翰写下的日记，并嘱咐阿尔玛：“告诉他别这样做。”
阿尔玛找到了那个黑色皮包，发现了里面的日记，于是她以窥探者的身份进入到了约翰的故事里。“周二，我病了，但不严重……”“周四，病后仍然虚弱……”周二和周四的日记并不只是对于日期和病态的纪录，在展开的故事里，有着更多隐秘的东西：约翰在画画时，遇到了城堡的梅劳斯男爵，他邀请约翰去城堡赴宴，说自己和妻子都是他的崇拜者；在海滩边画画的时候，一个女人靠近约翰，女人向他展示了胸前的那个徽记，说起了那晚，说起了昨天收到的信，“末日就要来临了，一切已经成为了定局。”约翰认识她，在女人说完之后，约翰上前拥抱她，开始了亲昵的动作；在约翰一个人背着包采风的时候，后面跟着一个老人，他说自己叫希尔·布兰德，他质问约翰的是：“为什么你的肖像画不刻画人的内心？”约翰生气地打了他……
日记里约翰记下了自己的经历，城堡的男爵，暧昧的女人和质问他的老人，都是在阿尔玛之外的存在，当阿尔玛看完这些内容，约翰回来了，当阿尔玛说起家里的开支，约翰只顾自己吃着东西，他也不过问那些开支的具体账目，接着他便对阿尔玛说：“周五受邀去城堡。”从周二到周四的记录，再到周五的安排，形成了约翰日记一个完整的时间轴，而他和阿尔玛一起来到城堡，也是这部日记的一种继续。在城堡里，大家喝着酒讲着笑话，议论纷纷变成了喋喋不休，阿尔玛没有说过多的话，约翰也总是低着头，之后城堡的男爵为他们表演了一段木偶戏，是莫扎特的《魔笛》，他们说这是“艺术的最高表现”。但是低着头的约翰此时讲出了一句话：“我的创作总是脱离自己的理念，我成了分裂的个体。”约翰在城堡里，在木偶戏中，在艺术的最高表现中，陷入了迷失，他说自己画五条腿的小牛，画怪物，“我提醒自己人类世界的艺术是微不足道的。”
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
这是约翰遇到的关于艺术的困境，就如布兰德所说，他无法刻画人物的真正内心世界，而这种迷失指向的是另一个维度，那就是爱的异化。在从城堡回家的路上，阿尔玛说起他们之间“接吻的次数越来越少了”，同时她提到了城堡男爵妻子的话说起了那个叫维罗妮卡的女人，约翰为她画过肖像画，所以阿尔玛问他的是，“维罗妮卡的画能给我看吗？”实际上维罗妮卡就是约翰在海滩边遇到的那个与自己暧昧的女人，当他绘制了关于她的肖像画，是不是也没能进入她的内心世界？阿尔玛虽然有疑问，但是她却坚信自己的爱能帮助遇到困境的约翰，“我不会逃跑，我会留下来，他们想分开我们占有你。”但是那时的约翰并没有说话，他的沉默和他的日记、他的艺术、他的失眠构筑了他无法走出的困境，而就在他和阿尔玛回家之后，他说起了那个令人害怕的“豺狼时刻”。
在这个“豺狼时刻”得以阐述的史前阶段，约翰是被叙述的对象，艺术创作、城堡之行，以及受困于失眠的痛苦，都是通过他的日记反映出来的，而阿尔玛是日记的阅读者，是事件的揭秘人，是故事的窥探者，是爱的施与者。所以这是一个被叙事的故事，而在叙述层面，又变成了一个嵌套的结构：电影一开始，是旁白，“几年前，画家约翰·博格失踪了，他从贝尔特兰小岛的家中失踪了，之后妻子阿尔玛给我留下了约翰的日记，这本日记与阿尔玛的叙述便是影片的基础。”在旁白之后，是嘈杂的声音，“谁能搬一下凳子？放低些，这里还没完工呢……”当嘈杂声消失，是另一个声音：“诸位，安静，拍摄开始了。”这完全是一个拍摄现场，故事退回到电影叙述的结构中，当第四面墙被拆除，阿尔玛就对着镜头说话：“我没别的要说了，日记已经给你了……”
旁白中的“我”，阿尔玛叙述中的“你”，都是故事之外的存在者，但是当日记给了剧组，当阿尔玛开始叙述这个丈夫失踪的故事，或者她从约翰的日记中寻找线索，观众和阿尔玛都变成了窥视者，他们唯一要做的是寻找事件的答案。这是“豺狼时刻”被阐述之前的视角，当字幕出现在第47分钟，一切都变成了前奏，但那是从前奏进入到故事的核心，约翰不再是电影被拍摄和叙述的对象，而成为了“豺狼时刻”的经历者——这一视角的转变是不是能让豺狼时刻自我显形？是不是会把约翰的内心秘密揭露出来？豺狼时刻是把睡觉的时间变成了失眠的时间，是把死亡的时间和出生的时间混合在一起，黑暗、失眠和死亡就是把约翰带入到了恐怖的内心世界，而这种直击心灵的恐惧便是约翰经历的自我异化，在“自我即地狱”的痛苦制造中，约翰所解构的是爱和艺术本身的崇高意义。
《豺狼时刻》电影海报
黑暗之出现，是约翰的童年记忆，因为被大人受罚，他被关进了黑暗的橱柜里，大人还威吓他里面有咬人的小人，还会掉进深渊，约翰在黑暗的世界里哭泣，即使被大人放出来之后，被母亲原谅之后，他也无法逃离藤条的鞭打。黑暗和暴力构筑了约翰的童年世界，在自己成为受害者遭遇折磨之后，他并不是用爱来化解这种痛苦，而是建立了自己的暴力世界。在那次海边垂钓中，他把小孩打死，把他扔进了海里，为什么要害死一个无辜的孩子？按照约翰的说法，他的脚被小孩咬了一下，“不是被蛇咬了。”孩子咬了他的脚，正是童年时大人所说黑暗橱柜里的小人咬了人，所以童年的恐惧变成了现实，他必然以复仇的方式扼杀了面前这个小人。而在爱情上，约翰也制造了“豺狼时刻”，维罗妮卡的身体变成了诱惑，他的艺术世界掺杂了这种背叛，当阿尔玛感觉到他们的爱已经不再透明，约翰再次来到城堡，他要寻找维罗妮卡，在那张盖着洁白的床单的床上，约翰看到了赤身裸体的维罗妮卡，他抚摸她，他亲吻她，而维罗妮卡在那里不停地笑着。
实际上，爱的危机并不仅仅是关于爱的异化，它指向的正是约翰自己意识到的自我的异化，按照阿尔玛的说法，约翰对维罗妮卡的依恋对两个人造成了伤害，而爱情的意义是“男人和女人应该同体化”，这是一种绝对灵魂意义上的爱，在这样的爱中，自我才是独立的。但是维罗妮卡导致了同体化的分解，约翰在这种背叛的自我世界中，拿起枪来自卫，却对准了愿意留下来的阿尔玛，同时，他又被化妆成女人，涂上口红，画上眼线，穿上长袍，擦上香水，和维罗妮卡约会其实就是和分裂的自我约会，于是在爱的背叛中，在人格的0分裂中，在自我异化中，约翰用自己内心的恶魔建造了城堡，并把自己带入了地狱，失踪或者只是一种人性意义上的消失，在这个如末日般的“豺狼时刻”到来的时候，约翰说了最后一句话：“我谢谢你们，限度终于被违反，镜子被打破，碎片反射的是什么？你们能告诉我吗？”
镜子变成了碎片，碎片映照出的是那个死去的孩子，而孩子就是约翰的投影；碎片反射的是爱的陨落，维罗妮卡只是内心的欲望；碎片里是自我的迷失，阿尔玛在树林里见到了躺着的约翰，摸他的脸才发现他其实是城堡里的恶魔……在自我即地狱的“豺狼时刻”，约翰毁灭了自己，而当电影的视角再次回到阿尔玛的叙述，回到电影拍摄的现场，一种对“豺狼时刻”的普遍疑问成为了女人关于爱的终极疑问：“一个女人长时间和一个男人在一起，她最终会变得像那个男人吗？因为她爱他，他们说可以变成同一个人，如果我不介入那么多，我是不是可以更多保护他？或者我嫉妒的原因是因为我爱他爱得不够……”
[本文百度已收录 总字数:3918]
思前：《说海》：小说家之珍珠船
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
