2015-07-22 公交车上的理想国

人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。
        ——《博尔赫斯谈话录》

引文来自《博尔赫斯谈话录》，广西师范大学出版社“理想国”之一种。早上6:10的时候，它就在我的手上，我没有打开这本书，它是封闭的，是平面的，是形式的。而这一句写在封面上的话，在这个冷清的早晨，正被我以右手拇指和食指夹住的方式接触着，它不逃逸，不隐藏，直接面对着户外、街道、空气和手指的温度。而句子其实是片段的，1980年3月，博尔赫斯在哥伦比亚大学对话时，这一句话在关于沃尔特·惠特曼的“是否这样，我们是否在此孤单相聚？”的引文和疑问之后，在博尔赫斯语气稍作停顿和省略符号之后，转向另一个意思：“我们是孤单的，你和我。意味着个人，而不是一群人，那并不存在，当然是这样。甚至我自己也或许根本不存在。”

但是那个引文和转折是被关闭在第150页中，打不开意味着它只在1980年的时间里说话，只在被关闭的“理想国”里说话。在这个雨后的清晨，其实站在公交车站台里，仿佛是被封面的这句话注解了，空空的街道，空空的天空，空空的车站，不存在人群，人群是一个幻觉，所以当只有一个句子裸露在封面上的时候，没有人交谈，没有人相聚，甚至也没有人引用。

没有人群的早晨，世界仿佛就是一个人。公交车缓缓驶进车站，车门打开，上车刷卡，听到的是一声清脆的“的”，走进车厢，里面除了司机没有一个乘客，一个早晨，一个车站，一节车厢，一声“的”声，以及一个乘客，都是单数的叙事。我坐在老弱病残专坐上，看着打开窗户的外面世界，心里记下的是那些呈现复数状态的数字：K9路车，从上车到下站一共16个站点，行驶时间大约35分钟。

是第二次乘坐公交车，是一次之后的另一次。本来都是步行从家到单位，行走、穿越、快步，是一个人的路线，是一个人的状态，甚至那些流淌的汗，那些看见的物和人，那些转弯、直行，以及打开的Endomondo数字，都是和一个人有关。但是昨天出门的时候遇到了大雨，终于在撑着伞的场景里等待一辆公交车，而今天没有雨，但是有着一本385页的书，一个“想象另一种可能”的理想国，在一个老弱病残的座位上，在空空荡荡只有一个乘客的车厢里，其实手拿着这本理想国，让那句引文暴露在光天化日之下，总是有一些不合时宜。我尽量使它像我昨天撑起的那把伞一样，变成随身携带的工具，遮风挡雨，而不具备任何象征意义。

一个站点之后是另一个站点，上来几个乘客，从西到东，从南往北，公交车也依次穿过街道，路过站点，行驶在自己的路线上。上来的是孩子，是奶奶或者外婆，是上班的女人，是去医院的老人，他们坐在我的前后左右，彼此不认识，我抱着那本书几乎是塞进了衣服里。窗外变幻的是不同的风景，车上出口处写着“下车请按门铃”，每当一个站点到达，广播里总会提示“开门请当心”、“下车请注意安全”，而在斑马线前，也都会礼让行人——或者在另一个时间里，步行的我就走在属于自己的斑马线上，看见一辆从未坐过的公交车，看见它停下，让我先行，而那时我失望了抬头看看公交车的司机是否微笑着点头。

“想象另一种可能。”公交车的理想国似乎并不只是拿在我的手上，那些温馨提醒，那些斑马线前的礼让，似乎都在想象之后变成了现实的一幕。我坐在老弱病残的位置上，拿出那本书的时候，其实瞥见了关于理想国的那个大大的标识“i”，流线型，像一个运动的人形，正在书脊的位置站立，“i”是Imaginist，也是“I”，是想象，也是自我，是的，一个文本的“理想国”就在我的世界里，不存在的人群，其实不是寂寞，不是幻觉，而是从人群中可以分离每一个自我，可以确定每一个存在，他在用手指夹住的书本里，在公交车的某一个专坐上，也在礼让的斑马线前。

理想的“I”，真实的“I”，我从公交车的座位上站立起来，从不认识的人群中抽身出来，从“开门请注意安全”的广播声中下车，拿着“理想国”，拿着博尔赫斯的谈话，拿着一句被自己不断看见的引文，重新走向一个人的目标——35分钟，是公交车车厢从一个人到一群人的时间，是从等待的起点到抵达的路程，其实也是自己曾经步行的时间，一个人，一群人，其实是契合在这个早晨，“是否这样，我们是否在此孤单相聚？”当惠特曼的这句话被抽出在引文之外的时候，疑问其实就是一个肯定的答案，人群终会不断下车，不断散去，不断离开，而唯有那个理想国一样的”I“，在1980年的3月，变成一个瞎眼的老头孤独的沉思。

[本文百度已收录 总字数:2143]