2014-07-22 《天工开物·栩栩如真》:只剩一个人的自我游戏
如果是这样，我岂不是原本的那一个的替换者，取代了他的名字和身份，作为第一个儿子生存下来？又如果他活下来，他会不会就是我？结果会不会依然一样？还是，我会成为了次子，甚至是，不会再有我的存在？我和那一个，究竟是互不兼容的，还是互相重叠？
——《Ⅴ.电视机》
小一号字体的“那一个”仿佛是被放在引号里的生命，是他，也是它，而我则去除了引用，变成一个实体，只是在这样一种从他到我的人称变化中，实实在在看见了一种重叠，就像一本书叠放在另一本书的上面，里面充满了小一号的引号，充满了无法确定的“那一个”。次子的隐喻就是从前代人的书转折到现代人的书，从一九三六年上海书局印行的《开工开物》变成正在打开的《天工开物·栩栩如真》，从宋应星的自然和人为到董启章的“第二自然”。
所谓延伸的是一个时代的记忆，当合上原文·注解和释义的《天工开物》，一个被压缩在17世纪的自然便不再讲话，除了“宋子曰”的自我陈述，余下的便是可以返回自然力的人工开物，那个我是被隐藏的，就如同那个时代被隐藏了一样。而跃跃欲试的我则在自我的世界里打开了一个渐渐增大的窗口，二声部小说的注释其实是把我当成了另一种第三人称，那个叫做“董启章”的作者，那个叫做V的城市，具体而现实，即使有着“董富记”小小的、不起眼的别名也只是要把时间推向一个没有对立的两端，而封面上那相互用力的绘图无非是将“那一个”的他和这一个的我，将正直人的男人和扭曲人的女人，将十七世纪的百科全书和香港百年的市井生活，向着无限远却又割舍不断的两个世界用力，而最后当天工和开物合一，栩栩和如真也便合一，在一个被“·”号隔开的标题下，展开一个可能的世界。
书之于书，其实并非只是宋应星的《天工开物》，也并非是《天工开物·栩栩如真》，在互不兼容或者相互重叠的文本世界里，还有严复译著的《天演论》，有盗版的《万物原理图鉴》，有《块肉余生记》、《孤星血泪》、《基度山恩仇记》和各种战争书，有救生员看的《物种源始》，有孪生儿的年轻母亲说的婴儿宇宙的《时间简史》，有《图解英汉对照词典》，文字和文字，图鉴和图鉴，单词和单词，以及孪生儿、年轻母亲、年轻女店员、女救员生，在时间序列和性别序列共同向我揭示的书世界里，究竟是什么有关于生命的神秘联系呢？而其实这些书，并非是展开每一个可能世界的抽象物，而是一个物的书：“书必须是某一本书，而不是某部著作的纯观念上的显现。它是book，而不是work，或者text。”这是一个不能遗漏和隐蔽的环节，物的书其实是用实体的形态存在，并且融入到一个人的人生经验里，甚至在一个无纸化、数字化的时代，物的书也面对着消亡的危机，面对着无足轻重的物的威胁。
而要化解这种危机和威胁就是要把每一种物都带向属于他的时代，成为那在括号里或者的“那一个”，用身份和名字，用出生和生存的法则，变成一个可以在历史中叙述的真人，而成为“那一个”的替换者的我，则在苦苦寻找那被命名的存在方式，属于唯一一次的尊重，所以当我打开《V城蜻蜓图鉴》的时候，“它的中文俗名叫做斑丽翅蜻”的描述其实是在学名、科目以及习性中成为一个固定的物种，而这种唯一性并不在物的书上消灭了时间定律，而只是对于《时间简史》或者《物种源始》构成了一次悖反，“可是，关于那些可能的书的事情，我不能在这里说下去了。它们自有另外的，将要诞生的宇宙。”“将要诞生的宇宙”是从前代人的书到现代人的书，再到后代人的书，“将要诞生的宇宙”是那个叫贝贝的孩子，或者是称为花的孩子，称为果的孩子，以及那个智障的零，被命名的个体里呈现出时间的隐喻，“好像那是我自己亲自改的名字一样。”
|
| 编号：C28·2140620·1094 |
我是一个宇宙，我是一个作者，我是一个句子，“栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。”这是第一句话，打开的是时间的窗口，是可能世界的门，是一本书的第一页，而“全身赤裸”的意义是将一种可能的自然变成了人物的世界，变成了悬空的十七岁，一切的现实都变成了知道的少数事情，变成了稍纵即逝的蕈菌类生命，只是有一个叫做栩栩的名字而已，一个“我手中的木偶”——由我编排她的命运，所以即使有那个叫温娜的妈妈，却也是没有姓氏，“我没有爸爸”，或者“但我叫栩栩，没姓”构成了“全身赤裸”的悬空意义。所以在十七岁恍然醒来的时候，我对于那个已经成为回忆的如真的命名也只是在完成一个仪式：“如真姓许，叫许如真”只不过是我的另一次书写。“在故事开始前，栩栩并不存在。栩栩诞生于第一个句子：栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。”
只是这“元小说”的叙写完全变成了一个和作者有关的圈套，“如果作者喜欢的话，栩栩还可以诞生第二次，第三次。但作者不愿意这样做，因为，正如真实生命一样，栩栩只可以活一次。否则，栩栩就不再是如真了。”就是要把栩栩还原成一个离去或者消逝的如真，所以要将一个人物世界的命名变成真实世界是实体，而在这种创造性的活着状态下，栩栩只不过是我书中的一个名字，一个词语，一种方式，如果用去除括号的方式将栩栩抽离出来的话，她的故事大致是和像两只耳朵的蝴蝶饼、意大利面的天使发、《剪刀手爱德华》电影、胸前的螺丝帽饰品、透明轻盈的棉花糖之梦、变成两颗珍珠的眼泪、美妙音乐的八音盒等有关，一切都在那个被书写的故事里，十七岁便时间的所有，女人是性别的所有，人物是存在的所有，所以她在遇到那个叫小冬的男生的时候，竟然身体的小小破口流出了血，这血是真人世界的象征，而一个被命名、被书写、被创造、被悬空的人物，是不会有这样的情感，这样的欲望，这样的伤害，不会有经历、身体、个性和想象有关的人物法则，“人物就是人物，不是人，也不是物，也不是非人非物，并且不能分开身上属于人的部分，和物的部分。”训导主任的藤条里告诉的不是一个关于真实世界的规则，而是和意愿和决心无关的人物。栩栩似乎一定要在已成定局的十七岁里找到突破口，“不是苹果”对她讲的关于身体决定个性的观点多少是一个禁锢的符号，“你一定还未知道，你和我永远也会是十七岁。无论我们活多少年，我们也永远是十七岁！”所以她会那么不顾一切地寻找另一个命名，寻找文本以外、我以外的世界，从梦开始，从虚幻开始，从小冬开始，从仙井开始，从那一滴血开始。
 |
| 董启章：开启V城“第二自然” |
那抵达仙井的房子里，关于一个家族的故事次第展开的时候，时间被凝固在栩栩读到的那封民国二十三年一月三十日的信上，关于董富，关于龙金玉，关于成长、生产，关于孕育、交配，以及关于十七年才出现一次的蝉，“还有一种蝉很奇妙，它们的幼虫会在地底生活十七年，然后才一起钻出来，度过短暂的成虫生命。”这是小冬给她将的一个生物学知识，十七年，整整十七年，是一个美丽的传说，但仿佛也是现实，而那时栩栩已经读完了那封信，看见了耳朵也像蝴蝶饼的龙金玉的照片，所以三十岁的我把栩栩悬空而出生的“十七岁”就是一个美丽传说的自我游戏，那时董富也是三十岁，龙金玉也是十七岁。这三十岁的正直人和十七岁的扭曲人如何在一个时间点上相遇，那封信、那张照片，那段历史，似乎都不及我给栩栩的那个“全身赤裸”的第一句，所以栩栩在仙人井里流下的血是她自我创造的一个开始，那胸前佩戴着的螺丝帽除了性隐喻，便是寻找另一个适合的自我的工具。
尽管学校的生物科老师尊尼一直在否定人的意义，而将其归为生物机器，归为一种物，实际上就是消灭栩栩的人性需求，消灭自我，生物上的唯物论和决定论其实限制了个体的自由，而栩栩却并不想按照这种唯物论和决定论将自己固定在十七岁，固定在人物世界，她闯入红蘑菇世界看见的是一种叫做性的东西，只不过这种纯身体的交配依然没有逃脱物的属性，性交可以被命名为做爱，是栩栩的一种渴求，当她看见自己的眼泪变成了两颗珍珠，便发现那个真我出现了，但是这仍是我主导的世界，我创造的文本，那个蘑菇街地下世界的音乐和艺术，那些朋友们，都不甘心被先天决定，都不愿听信法则的蒙骗，都在想自己去塑造个性，做自己喜欢做的事情，但是他们面前永远有一个叫做我的作家，一个在想象里创造世界的“大作家”，而那个关于小冬的故事也只不过像一个引号一样，被关在一本书里。
对于栩栩来说，她寻找的小冬在一本书里，而对于我来说，十七岁的如真也在另一个离去的世界里，所以我对于栩栩的创造只不过是要保留那个如真，“对，她是栩栩。我即时收敛我的震惊，向女孩自我介绍，说我就是那本书的作者。”而栩栩却说：“那真正的作者是小冬而不是你吧？”我编排着栩栩的故事，她像是我手中的木偶，所以看起来在真实世界里，我与栩栩相遇，可能意味着我和如真相遇，意味着栩栩和小冬相遇，也就是在这样一种虚构的际遇中，可能拆掉真实世界和想像世界，想像世界和可能世界的樊笼，那么兼容和重叠的“那一个”和我是不是也会有一个相遇？
“我可以带她去看过去的董富记，在结业之前的，最后时期的董富记。那里累积了最厚重的记忆，在等待着终结的来临。”所以我以返回的方式要将栩栩带向一个时间的段落里，带向一个有着无数物世界组合起来的V城中。那些所有都以“栩栩”开头的物世界里，有着董富和龙金玉的收音机，有着董铣和何亚芝的车床，它们仿佛都是在一种婚姻的世界里见证者物的意义，“董富送给未婚妻龙金玉的矿石收音机，是那时代流行的一种自制收音机。”这是一种见证，也是相互关系的印证，那电波里仿佛有着他们的对话，有着他们在真实世界里创造的种种可能。及至后来的电报和电话，在并时存在的状态下达到真实，“突然她就真的听到声音。那是久遗了的空中声音。是丈夫董富向她发出的声音。”而在董铣和何亚芝的世界里，则是董富退休之后买下的那间车床开始的，“董富寻找的是频率的共振，董铣却只知道机构运动的相互作用。董铣的世界，由轴承、齿轮、连杆、螺栓、斜面等力学关系所构成。”董富的电波里听到的是一种肚子胎儿的声音，而董铣在车床这个“工具之母”中看见了一种最直接的生产，董富和董铣代表的父性，是一种正直人，是直接的生产者，是天工开物的创造：“那本来只是一块物料。金属，不锈钢，圆柱体，长约一英吋，底部直径三分之一英吋。粗糙的，未经加工，切削。模糊的，无面目，无用处的，说不出是什么的一块东西，就像造物之前的那团烂泥巴。那是零，是无的起始状态。”而龙金玉和何亚芝代表的母性，是一种扭曲人，是对于呆板和缺乏变通的机械时代的逃避。
而我作为第三代，在一个想像的文字工场里，有着一种创造的欲望，但是这种创造却是在失去的基础之上的解脱，三十岁不是董富的年纪，而是在“潮湿而寒冷的冬夜独自在狭小的老家房间里倾听收音机杂音”的我，所以这样的可能便有了不同的第一人称：“也因此必须在想像的文字工场里创造出你，一个叫做栩栩的人物，来替代如真的我；还是在电台剪接室门口看着练仙的背影，听着自己和练仙融和的变音，并因而和练仙产生了生命的契合的我；又还是迟些还要告诉你的，那个被哑瓷的光年诗照亮了扭曲人内心的阴暗面，但却因此和她共同度过互相消磨的一生的我。又或者，这三个也是真实的我，只不过他们分别生活在三个并存的可能世界。”这种可能里有着曾经和如真的相遇，有和哑瓷的相恋，有和练仙的婚姻，但是不管何种可能，最先的迷宫依然是如真的离开，“我和如真之间，从来没有真正搭通过。”所以我需要在不同的物世界里找到如真，找到那可能的世界，找到不同频率的电波的干扰和并行不悖。
物世界里有被练仙缝制怪鱼的衣车（缝纫机），有接通缺乏剧情、独有朦胧感官痕迹世界的电视机，有进入分叉路口的汽车，有超自然力量的游戏机，有时间逆时针转动的表，有太容易修改的打字机，有体现成人世界狡狯原则的相机，有确认了隐形墙意义的卡式录音机，而在这些机械有关的物世界里，我所看到的并不是旧物里隐含的记忆，而是在里面那和扭曲人有关的性隐喻，我矫枉过正把裙子和身体缝制起来的洋娃娃，明显带着我的色情窥视，而那个在医院里和小玲姐姐擦身而过的男孩成为一种侵袭的象征，“我扮演了男孩，也扮演了女孩。在我们歪斜的身体上有着扭曲人的共同遗传。女孩体验了屈辱和自残的痛苦，也进行了怪物性的自我缝做。”自我缝制里就是一个自我游戏，男孩还是女孩，看见或者想象，都在物世界里被我编织成一个只有我扮演的游戏，所以当妈妈对我说出“那一个”可能的哥哥或姐姐的时候，我已经陷入了一种被替换的困境中，而这种次子的感觉明显在解构着我的“自我游戏”，“那一个”就像是电视机后面的那个鬼，在驱逐、压抑和害怕中失去了自我的栖身之所，也解构了我在场的优越感，所以在告别游戏机的那个时代，垃圾女孩阿杰的身体提供了我另外的想象空间，但是这样的想象除了性隐喻，还有着去除不掉的宰割，那个我看见的男孩，“用红色尼龙绳把双腿自膝至踝紧紧合并着绑在一起，然后又把双往后抓住屈曲的腿的脚踝，从侧面看形成了一个直角三角形的模样。”这是自我游戏中的重要组成部分，却带着某种伤害和变形，“我看见那本应是阴茎的位置什么也没有，光滑的袒露着有如女孩阴部前端的小小凹陷。”被取代和替换的不是器官和位置，而是自我的身份，是作为一种父性的存在感，所以，“我对他怀着憎厌和惊怖，因为他把我一个人的自我游戏彻底毁坏了。他强暴地向我提示着一个人的自我游戏的本质。”
所以那些我曾经向往和色情杂志、圣母圣像、Volvo女孩以及字典里的身体单词，都在解构着我的性幻想，也解构着我的可能世界，所以在吃素的练仙和解码的哑瓷面前，那个我存在着过多幻想的如真用一句“你错了”拒绝了我所有的想象，“是歌颂爱情的坚持和恒久的诗歌。如若有误，而证诸吾身，我所写的皆无意义，而亦无人真正爱过。而零用乱打法，以猴子按键的几率，一字无误地打出了莎翁的名作。”一首我准备许久的歌曲便成为一个真正错误的开始，那是随机，那是几率，如真的离开就像汽车终于在截然不同的世界里分叉而去，而我自我惩罚一样，将自己从一个作家的世界里走出，而命名为“色情狂”，在对阿May的拍照中，我甚至用一种勃起的方式战胜了所谓的艺术，在真实的欲望中看见永恒世界的那个怪物，也终于使我思索扭曲人遗传的象征意义：“因为正直人董富，必须和扭曲人龙金玉相交，才能拼砌出完整的图景。”这是真实世界最切合的意象，所以三十岁的董富和十七岁的龙金玉，在我和栩栩身上有了那一个属于遗传的曲脊骨，甚至在那“完全赤裸”的悬空中找到了父亲董铣的车床“母性”：“我有那么一刻的错觉，你是在那车床上诞生，十七岁赤裸的初生，也是在那车床上迎向十七岁赤裸的成熟。”
为什么我要创造一个悬空的十七岁，一个全身赤裸的栩栩，为什么我要在她身上挂着那不合标准的螺帽，为什么我要让她看见小冬并且找到仙人井，其实一切都是为了让我在失去如真的痛苦中返回到自我游戏中，“不过，我不可能和你在真实世界里一同生活，于是，我只有装扮成小冬这个人物，在想像世界里和你相会。”但是这样的创造就是一个圈套，当栩栩在小冬的世界里真正找到那种感觉的时候，一切自我的游戏也就出现了“那一个”，一个可以被取代的“那一个”，一个活在括号里的“那一个”，所以，“也许，作为一个人物，小冬已经不再是我，而是他自己。所以，到了最终，我只能祝福你们，然后自甘退居到文字工场的想像世界之外。”而那些结他弦、蘑菇、蝴蝶饼、棉花糖、硬面包、银链、螺丝帽和贝壳化石组成的世界也绝非是如真的世界，“那不是属于如真的，而是属于另一个人。”
那一个人是写在括号里的，而另一个人却是新生的，是新鲜的，是真实的，小冬的故事最后完全从我的想象的工场里走出，而成为他自己的故事，里面没有了我，也没有了如真，只有小冬，只有栩栩，只有仙人井，“也许我爱栩栩，更甚于我爱如真。栩栩比如真更真。”但是那本子上第一页还写着那句话“栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。”如果栩栩，是小冬创造的人物，那么人物怎么可以和创造者永结同心白头偕老？当螺丝和螺帽在那一刻断开的时候，我不是小冬，栩栩也不是如真，他们在另一个世界里，人的世界，真实世界。
所以那本子的最后一页写着这么一段话：“小冬，我们会永结同心吗？栩栩，我们要白头偕老。”他们每人捏着属于自己的一半，拼合在一起，沿着坑纹的轨迹，旋进去，直到最深处，直到尽头。真实世界和可能世界，人物世界和虚构世界，正直人和扭曲人，那一个和另一个，在新打开的文本里开始了自我游戏之外的书写：“我合上双手。像复合的贝。就像我。栩栩。和你。小冬。或者你。栩栩。和我。小冬。在故事终结的时候。真正相遇。”
真的。可能。
[本文百度已收录 总字数:8319]
顾后： 没有诗学的空间
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
