2020-07-22《恐惧中的恐惧》：看见中的看见
“恐惧中的恐惧”，是恐惧的二次方，当恐惧包含着恐惧，恐惧重叠着恐惧，当恐惧成为一种被束缚和束缚自我的囚笼，是什么制造了恐惧？那就是一双看见的眼睛，以及看见的看见制造的看见的“二次方”。
看见，总是因为被看见目标的存在，玛戈特无疑是这个被看见目标，她和丈夫库尔特住在一起，还有一个女儿碧芘，丈夫拥有一份稳定的工作，即使玛戈特现在不上班，这三口之家应该也是和谐幸福的。但是玛戈特却又处在一种怪异的空间里，库尔特的母亲和妹妹就住在楼上，他们会不时来到家里，送些刚买的蔬菜，或者做好的食物，这似乎也是家庭温馨的象征。但是怪异之处，就在于玛戈特总是游离在他们之外：丈夫忙于工作，似乎对玛戈特疏于照顾，当她怀有第二个孩子的时候，正是库尔特准备考试最关键的时期，所以不仅普通生活受到母亲和妹妹的照顾，而且在家里自己也经常不过问家事，尤其是对玛戈特的身体和精神，几乎不闻不问。玛戈特那次靠在他的大腿上，希望能给焦虑的她一丝安慰，但是库尔特似乎无动于衷，玛戈特感觉到腰不舒服，也是自己按摩着，当肚子里的孩子有了反应，她说可能要生了，库尔特却说：“还有三周呢。”但玛戈特说碧芘就是早产的，于是自己打了医院的电话。
库尔特作为丈夫，对家庭事务几乎不问，其中一个关键因素是母亲和妹妹劳尔的存在，她们住在楼上，却影响着楼下的生活，而玛戈特作为唯一一个“外人”，更是看尽了他们的脸色：玛戈特说吃不下他们的饭餐，库尔特的母亲就让她去医院检查一下；玛戈特去游泳池游泳，她来回运动为了让自己得到锻炼，但是不管是库尔特还是母亲，都认为她疯了，“你应该休息，而不是像疯子一样。”玛戈特给碧芘涂指甲油，被母亲看到，母亲指责她不该让孩子做这样的事，甚至说她会带坏孩子；玛戈特后来依靠安眠药和酒精来麻痹自己，又一次被劳尔看见，劳尔说要把这个秘密告诉家里所有人；又一次碧芘在幼儿园摔伤了，额头出了血，被老师带回家，在门口按门铃却没有人开，因为玛戈特在里面戴着耳机听音乐，劳尔用了备用钥匙打开了门，看到玛戈特的样子，家人又充满了愤恨……
“你离我那么远，那么远。”好而丈夫睡在一起的时候，她几乎哭泣着说，生活在一起，却是那么远的距离，对于玛戈特来说，这个家没有温暖，每个人似乎都将她隔离在外，她的生活，她的习惯，她的想法，似乎都和这个家格格不入。但是最让她感觉到不安的是背后的那一双眼睛——当玛戈特出门，她总是能感觉到身后有什么东西正盯着自己，法斯宾德用了窗口的视角，在一种俯视中，走出家门的玛戈特都在里面，背后的目光是谁？可能是母亲，可能是劳尔，当她的一切行动都被这一双眼睛所监视，何来自由？“她们都是巫婆，他们在监视着我……”玛戈特在库尔特面前这样说，她去看医生莫克，那双眼睛看着她从这幢楼出来从那幢楼进去；她在树下遇见了莫克医生，那双眼睛也是死盯着他们……当几乎处于崩溃的玛戈特割腕，但流出的血又让她感觉到害怕，于是赶去了莫克医生那里，当包扎好之后莫克将她送回，在路上遇到了正回来的库尔特，库尔特感谢莫克，但是在一旁的劳尔却提及了那次被看见的一幕：你那次从莫科医生的后门进去，到底干了什么？
不只是一双眼睛，不只是看见，是看见而成为罪状，是看见而要质问，看见本身就是对隐私的暴露，而质问甚至变成了揭露，在这样的现实里，玛戈特何处去寻找不被看见的空间。而其实对于玛戈特这个被看见的看见物来说，她不仅仅要面对窗户后面那一双眼睛，她几乎就处在无处不在的监控中——从楼上楼下的家到外出的街道，背后的目光没有消失，除了母亲，除了劳尔，还有那个叫鲍尔的男人，他总是露出空洞的表情，病态的目光，在玛戈特从幼儿园接碧芘回家时，鲍尔就出现在路边，那一种目光让玛戈特甚为不安；而鲍尔就住在玛戈特家的对面，这种面对的关系更是让看见变成了一种常态，当她走出家门，不仅会被楼上的母亲或劳尔看见，还会被对面的鲍尔看见，鲍尔的目光里隐含着更深的东西，他让玛戈特更为恐惧，甚至要将她吞噬。
| 导演: 赖纳·维尔纳·法斯宾德 |
从家庭到社会，从女人到男人，从怀疑到吞噬，玛戈特就生活在目光世界里，就被囚禁在看见的现实中。但是在这一双双眼睛之外，看见中的看见更来自自己对自己的陌生化：家庭是陌生的，婚姻是陌生的，自己是陌生的。玛戈特总是用敏感的目光看见眼前的一切：当女儿碧芘要和她一起做蛋糕，玛戈特站在她身后看着她，手里拿着的那个木质工具似乎随时可能砸向背离她的女儿；遇见鲍尔之后玛戈特想要碧芘这几天不去幼儿园，库尔特却提出了否定意见，当他正准备开始坐在那里的时候，玛戈特的目光盯着他的后背，在空气凝结的窒息空间里，仿佛她会拿着某一个器具狠狠砸向库尔特；但是更为诡异和可怕的是，随着玛戈特越来越敏感，她眼前的一切正在慢慢变形，波浪状的视觉呈现完全是一个变异的世界：她看躲在门后的碧芘是波浪形的存在，她看房间里的一切是波浪状的存在，她看镜中的自己是波浪状的存在——那是扭曲、流动的世界，它制造了某种异化，而这种扭曲和异化正是玛戈特对于生活的注解。
从怀有第二个孩子开始，玛戈特的这种感觉越来越强烈，“我快要疯了。”白天她陷入在无所事事的困境中，晚上她在辗转难眠中仿佛被黑夜吞噬，“你离我那么远，那么远。”就像是一种呼喊，所以在他人的目光中，在自我的注视中，被看见的世界完全变成了一种幻觉，而在这样一种充满恐惧的世界里，玛戈特并不是去求助人，而是去求助药物和酒精，她开始不停服用安定片，当药不小心洒在浴缸里，她又跑去找莫科医生，希望能给她配药，莫可却说自己不能擅自开药，否则要坐牢的；玛戈特回去之后发现喝酒能起到遗忘的目的，和药物对神经的麻醉一样，酒精也是一种让自己麻木地活着的东西；而她最后投身到莫克医生的怀里，从某种意义上不是性和爱的付出，而是从医生世界里找到治愈自己疾病的办法，莫克就像是药和酒精一样，能让她暂时遗忘恐惧，所以在第一次被莫克暧昧表白，第二次脱了衣服躺在床上并说：“我想跟你在一起，永远。”以及第三次割了手腕却找他包扎，三次其实都是玛戈特寻求慰藉以治愈自己的伤痛，就像她拿起刀片割破手腕一样，不是真正的自杀，而是让自己体验痛苦，让自己不再害怕。
《恐惧中的恐惧》电影海报
但至少在肉体上已经出轨，病态世界仿佛正在吞噬着玛戈特，在被看见和看见的双重世界里，玛戈特既成为他人的对象物，也成为自己的对象物，她被束缚在其中。在这个看见的看见“二次方”的现实中，也许消除恐惧也需要另一种看见：卡尔敲响了门，告诉她可以看一下窗外，玛戈特拉开窗帘，站在窗口的位置，以一种俯视的方式看见的是对面鲍尔的家门口停着一辆救护车，接着医护人员将鲍尔的尸体运了出来，曾经在暗处看着她的鲍尔自杀了：一种看见终于消失在玛戈特的看见中，于是这个自杀事件仿佛成为了玛戈特异化世界终结的某种标志，她可以在另一种看中收回目光；去医院做了催眠疗法，医生说她根本没有精神分裂，希望她能够学习和工作，于是玛戈特开始在家里打字，一种工作的感觉让她遗忘了抬头可能看见的波浪状的存在，当不看变形的世界，她的目光看见的是打印机上的字母，看见的是稿纸上的文字，一种看见终于出现在玛戈特的看见中。
看见消失才会有新的看见出现，新的看见出现才会让过去的看见遗忘，在“看见的看见”编织的某种游戏中，玛戈特似乎完成从看见的对象物到看见的主体的转变，但是用如此简单的方式解决了“恐惧中的恐惧”这个难题，似乎变成了一种人为的设定，而实际上，这只不过是法斯宾德制造的看见寓言：看见电影，看见电影里的恐惧，看见被看见的对象，以及看见波浪状的存在，当法斯宾德让观者体验了不同的看见，是不是意味着那一双眼睛真正属于的是观众？他们参与了这个看见的看见的故事，他们体验了恐惧中的恐惧，在代入了看见的世界里，影像里的故事正在现实中真实地发生着，每个人都发出了“你离我那么远，那么远”的感慨。
[本文百度已收录 总字数:3314]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
