2022-07-22《美狄亚》：没有比爱更大的悲哀
封面海报是“美狄亚”的名字，而“MEDEA”的设计却凸显了复仇的悲剧性：字母D变形为一棵成长的书，树上长出的是一根枝丫和另一根枝丫，而一根枝丫和另一根枝丫上吊着的却是两个人，他们背对着背，似乎在望着远方——背向是不同姿势的呈现，却不可避免地趋向于一种同一性，那便是死亡，而当这种死亡变成母亲对爱的复仇，它带来的悲剧性变成了母性的一部分——就像扼杀生命的树，永远是MEDEA这个名字永远不可分离的一部分。
吊死的是美狄亚两个死去的孩子，当母亲终于将他们带入死亡，体现的是母性泯灭的悲剧，但是比这种悲剧更使人难过的是，死亡有时候反而成了对母亲的“爱”——美狄亚和伊阿宋所生的是两个儿子，美狄亚带着他们来到草地上，当两个孩子从睡梦中醒来，大儿子想要带着弟弟在被风吹起的草地上玩耍，但是美狄亚叫住了他们，之后小儿子便在美狄亚的“帮助”下，套上了绳索，最后直直地吊在树上，没有挣扎，没有呼喊，一切都是平静的，只有小儿子摔坏的膝盖在镜头里呈现出某种死亡的突兀感。如果小儿子是被美狄亚活活吊死的，那么大儿子完全是主动选择了死亡：他自己将绳子绑在了枝丫上，然后让自己的脖子伸进了绳套中，也没有挣扎，也没有呼喊，死亡也是平静的，就这样完成了母亲的意愿，和弟弟以同样的死回馈了母亲的报复行为。
死亡是平静的，但是死亡带来了超越常规的震撼性，这种震撼性尤其在冯·提尔的镜头里，变成了关于死亡的抒情诗：在风吹草浪的浪漫中，在睡梦醒来的懵懂中，在母亲陪伴的温情里，爱转变为一种恨，恨转变为一种死，就如实施这一行动的美狄亚所称：“没有比爱更大的悲哀。”她以爱的名义杀死了他们，她以爱的名义实施了报复，但是这种行为本身却不是爱，它是对爱的泯灭，对爱的毁灭，对爱的异化，而身为母亲的美狄亚，为什么要以爱的方式制造死亡？
取材于古希腊悲剧，改编自欧力彼得斯的文本，美狄亚的故事其实已经没有了新鲜感，冯·提尔将目光关注这个流传了几千年的悲剧题材，他想要表达的是什么？一切就是从这个被异化的爱开始的，美狄亚身为科尔喀斯国王埃厄忒斯之女，为了伊阿宋的爱，不惜抛国弑兄，把金羊毛给了伊阿宋，并跟随着他来到了希腊，这是关于爱的伟大颂歌，但是对爱的赞颂，冯·提尔完全采取了缺省的方式：“伊阿宋建造了他的阿尔戈号船，驶往科尔喀斯去取金羊毛，在美狄亚的帮助下，他获得了成功……”仅仅几句话就交代了美狄亚和伊阿宋之间的爱情，背景成为缺省，似乎爱本身也变成了缺省：“她的爱情变成了仇恨……”于是，关于复仇的故事变成了冯·提尔叙事的主体。
| 导演: 拉斯·冯·提尔 |
爱的缺省是复仇的起点，而冯·提尔让美狄亚说出“没有比爱更大的悲哀”这句话作为仇恨的主基调，其中的爱并不仅仅在于私人性的爱情，它在更大意义上变成了一种异化的对象。在表面上，美狄亚为伊阿宋获取金羊毛是对爱的赞美和尊敬，伊阿宋背叛美狄亚而选择国王的女儿格劳克是爱的毁灭，爱的毁灭和复仇的萌生，是同一种东西的转变：冯·提尔在美狄亚陷入悲伤的时候，让伊阿宋和格劳克在一起，他抚摸着他的唇，“你是我的仙女，我爱的女人。”当格劳克提起美狄亚的时候，伊阿宋还是将这种爱完全放在了格劳克的身上，“不要管她，我爱你。”爱和不爱几乎在同时上演，当然给美狄亚带来的是悲伤，是痛苦，最后变成了仇恨。
但是这种表象的关于爱的背叛又上升为关于女人的地位问题。“为什么女人必须忍受苦难？要默默选择顺从？”这是美狄亚对女人地位发出的质问，当初她爱上了伊阿宋，看上去是女人单纯地爱上了一个男人，但是这种爱背后牵涉到的是权力，美狄亚全然不顾这些，甚至不惜抛国弑兄，跟随着爱人来到了希腊。而当伊阿宋爱上了格劳克，也不是单纯关于男女之爱，格劳克的父亲是国王，他把女儿嫁给伊阿宋就是选择了新的国王和王后，而伊阿宋虽然对国王说：“你是这个国家的船长，我会成为一个优秀的舵手。”但是国王之位还是属于伊阿宋。而随着伊阿宋成为国王，美狄亚的命运便是被驱逐，国王亲自找到美狄亚下令她离开这里，美狄亚央求国王让她再多呆一天，“让我待在这里不会有麻烦。”但是国王克里安并不相信她，最终美狄亚和孩子被驱逐出这个国家是无法改变的事实。
在爱情的背叛之外，在女人不公平的命运之外，爱的悲哀也表现在孩子身上。克里安要将美狄亚和孩子驱赶出去，他的理由是：“我的女儿优于你。”这或者只是两个女人之间地位的对比，但是格劳克也是克里安的孩子，美狄亚也有两个孩子，孩子和孩子之间的地位当然也是不平等的，美狄亚问克里安的是：“我的孩子呢？”克里安说：“你爱你的孩子，我爱我的孩子。”很明确的是，这种对比得出的也是这样的结论：“我的孩子优于你。”这是孩子和孩子之间地位的对比，也是对孩子的爱之间的不公正。但是在美狄亚看来，对孩子的爱还牵涉到另一个人，那就是伊阿宋，当伊阿宋去找美狄亚，他实际上去看的是自己的孩子，隔着雨帘，隔着纱线，伊阿宋说“为了孩子的安全”，而美狄亚回应他的是：“你在背叛自己的孩子。”不仅仅背叛了自己的爱，也背叛了孩子，而伊阿宋在回到格劳克那里时，的确表达了这种想法：“男人也会在意自己的孩子，如果没有女人介入的话。”
《美狄亚》电影海报
所以当美狄亚说出“没有比爱更大的悲哀”这句话的时候，指向的是自己被背叛的男女之爱，是身为女人可怜顺从的爱，是身为孩子母亲不排挤和否定的爱，所以美狄亚实施的复仇计划是要用沾满毒药的皇冠杀死格劳克，杀死克里安，用上吊的方式杀死两个孩子，但唯独不杀死背叛者伊阿宋，那是因为她想让伊阿宋体会悲哀之爱——当心爱的两个孩子死去，当身为父亲的自己永不见孩子，这是怎样一种折磨？而这种折磨本身就是一种报复，甚至是更痛苦的死：当他骑马看见吊在树上的孩子，内心的悲伤让他再也无法走出去，最后迷失的他在迷路中力竭而亡。
孩子的死和伊阿宋的死，在同一现场中演绎着爱变成恨的复仇行动，而爱之更大的悲哀在冯·提尔的故事里，还有着另一层维度，那就是对宗教的怀疑主义。伊阿宋和格劳克在一起的时候，他们的爱被赋予了一种神性：“我们已获得尊敬和赞美，上帝给了我们宠爱。”但是这本身是一种背叛，是不是意味着对上帝的爱也是一种背叛？而美狄亚有一种特殊的身份，她是地狱女神的祭司，当国王克里安找到她的时候，就说她懂得巫术，他害怕美狄亚对自己的女儿，对自己以及对自己的王国实施巫术，所以要驱逐她。美狄亚采摘了果子，并配成了毒药，然后沾在皇冠上，导致的是格劳克和克里安母女之死，而她对伊阿宋的报复也可以看成是一种巫术，二儿子能自己选择上吊自杀，几乎也是某种巫术导致的结果，而伊阿宋走不出迷途的世界，无非也是被巫术所控制。所以冯·提尔对神的怀疑主义演变成了一种复仇主义，因为看不到爱，因为得不到真正的尊敬和赞美，于是在这个悲剧落下帷幕的时候，冯·提尔给出了关于悲哀的爱终极的解释：“人类的生命是一个通往黑暗的旅程，在那里只有上帝能找到路，但是没有人敢相信上帝会显露。”
在没有上帝的黑暗之路上，只有背叛，只有毁灭，只有复仇，只有巫术，只有迷途，而这或者也是冯·提尔在表达着“旅途恐惧症”这个母题。
[本文百度已收录 总字数:3009]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
