2017-07-22 世界迷宫里的脉搏

接触玛格丽特·尤瑟纳尔的作品似乎有些晚了，因《哈德良回忆录》蜚声国际的玛格丽特·尤瑟纳尔，进入法兰西文学院，成为首位绿袍加身的女性“不朽者”，与玛格丽特·杜拉斯并称为法国文坛上的两朵“雏菊”。但是从最初的听说到后来的了解，再到对于“世界迷宫”的关注，玛格丽特·尤瑟纳尔几乎是以隐者的方式走近我的阅读世界的——甚至还没有阅读，它们就被搁置在那一个收藏夹里，迟迟没有下单购买。

本来上个月的优惠促销，我是有一种强烈拥有的欲望，但是在看似“乌龙”的结果面前，还是最后放弃了，又让它们回到了收藏状态中。而这一次没有选择地将“三部曲”一起买来了，虽然还是优惠，虽然还是促销，但是购买却成为一种必然的选择：《虚拟的回忆》、《北方档案》和《何为永恒》，再加上巴恩斯的《脉搏》，其实购书重要的还是作品本身，而并非只是奔着优惠活动而去，熟悉的，或者陌生的，它们，总会以欣然的方式让我拥有一种文本的快乐。

脉搏 朱利安·巴恩斯 著 译林出版社 36.00元亚马逊19.70元
“我记得那是一段无比恐慌的时光，但这段时光也有其严谨的日常逻辑。只要你遵循逻辑，恐慌就好像走投无路了。”在巴恩斯的感官世界里，日常逻辑是不是还需要遵循？两位相交甚笃的女作家重提昔日的床笫之争；一对孩子气的夫妇在园艺之事上争论不休；凡事皆有计划的徒步旅行爱好者在与新女友的旅行中审慎地规划着恋情；失去嗅觉的丈夫求助于中医，希望神秘的脉搏带他重新找回妻子身上的美好味道……作为巴恩斯继《柠檬桌子》后最新的一部短篇小说集，在十四个温情而又彷徨的人生故事里，有着巴恩斯步入晚年后对爱、渐老、死亡更为通透的体察，而这些主题似乎在理性的逻辑之外，又构建了一个感官世界缺失的象征世界。

虔诚的回忆 玛格丽特•尤瑟纳尔 著 上海译文出版社 42.00元亚马逊23.10元
玛格丽特•尤瑟纳尔的自传体小说三部曲“世界迷宫”的第一部，《虔诚的回忆》从自己的出生开始讲起，以全景式的描写手法回溯了母亲家族的历史，把焦点放在从未谋面的两个舅公奥克塔夫和费尔南，以及因产褥热去世的母亲费尔南德身上。尤瑟纳尔使用大量口述材料、信件、照片、贵族家族年鉴和遗留物品来构筑母亲家族的全貌，尽可能地追根溯源，上溯到最久远的过去，以冷静客观的笔法让一个个先辈的形象跃然纸上。她不甘于描绘家族里的各色人物，而是试图借此阐明“永恒”这一主题，将世代相袭的家族浓缩为大千世界宏观时空里的一个象征，而她立于时空之外，冷眼观察，抒写人类的命运，揭示亘古不变的历史规律。第19页写道：“这个才出生一个钟头的小女孩，已像落入网中一样，被现实中生物的痛苦和人类的不幸控制住了。”

北方档案 玛格丽特•尤瑟纳尔 著 上海译文出版社 42.00元亚马逊23.10元
关于父系的家世，玛格丽特·尤瑟纳尔直接从遥远的未经涉猎的地方出发，然后缩小视野，集中在人物身上，从19世纪到第二帝国，从体面的夫妇到遭放逐的父亲，最后是一个女孩。没有子嗣，改变姓氏，她最终选择了与家族决裂的道路——家族的命运象征着人类的命运，历史纵然拥有作为佐证和借鉴的力量，但人类总是重复错误，悲剧性似乎不可阻止。这种被自己成为“相反”的回忆录，玛格丽特·尤瑟纳尔只是“不再在一个家族历史硬邦邦的绳索上停留”，也正是将家族放在漫长的历史中，才会有一种接近现实的感觉，“这个家族，或者说这些家族，交织在一起，组成了我的父系家世，我将试着超脱地去处理他们，把他们放在他们自己的位置上——对于无限的时间而言，他们的位置是微不足道的。”

何谓永恒 玛格丽特•尤瑟纳尔 著 上海译文出版社 42.00元亚马逊23.10元
“我从小就缺乏时间概念：不论今天还是其他任何时候，对我都一样。”作为玛格丽特·尤瑟纳尔自传体小说三部曲《世界迷宫》的最后一部，讲述了母亲去世后父亲的生活，尤其重点描画了母亲的密友让娜与父亲之间错综复杂的感情纠葛，也回顾了自己的童年和少年时代，全书写至一战爆发戛然而止。这是三部曲中与作者的亲身经历结合得最紧密的一部，尤瑟纳尔在描写身边至亲至爱的亲人时也遵循她一贯超脱冷静的原则，让笔下的人与事跨越时代和地域的局限，体现了作家对历史和时间的深刻思考，以及对传记体裁的彻底颠覆。“何为永恒”仿佛是对时间的某种发问，但却是表达了尤瑟纳尔对人类命运最深切的忧虑和最贴切的喻示。

[本文百度已收录 总字数:2345]