2022-07-22《欧洲特快车》：闯入战争的牺牲品
一声爆炸，行驶的火车被炸毁，然后慢慢沉入水中，车上的所有乘客都走向了死亡：身为列车车掌的叔叔死了，这是亲人之死；妻子凯瑟琳死了，这是爱情之死；那些纳粹地下抵抗组织的成员死了，这是暴力之死，美国军官也死了，这是欧洲的解放者之死……而从美国来到德国找到火车上差事的凯斯勒也死了，种种的死亡在欧洲特快车之死中上演，它变成了一种死亡：战争之死，甚至所有的死都扼杀了背后可能的亲情、爱情以及人道主义的可能，而整体性的死亡提供的是另一种活：“在你的尸体上方，人们还活着。”但是当死扼杀了一切，活着的意义是不是也变成了虚无，变成了无法消除的阴影？“你想要摆脱欧洲的阴影，但是一切都不可能了……”
凯斯勒见证了死亡，凯斯勒也经历了死亡，当他的尸体在欧洲的河流上漂浮，最后的下沉是欧洲阴影带来的毁灭，数到十的旁白也毁灭了所有的希望，“你才是唯一有罪的人。”为什么欧洲的阴影无法摆脱？为什么一个无辜的美国人要成为牺牲品？拉斯·冯·提尔的“欧洲三部曲”第三部，第一部《犯罪元素》的主题词是罪恶，第二部《瘟疫》的主题词是病态，那么第三部则是“战争”，而在冯·提尔的叙事中，战争不仅是指1945年即将结束的那场看得见的战争，也指被战争蹂躏的土地无法摆脱的无形战争，而以一个几乎是域外的“美国人”为介入和观察的主题，无论是身份相关的“美国”，还是叙事发生的“欧洲”都成为了被置于战争之下的符号，而这些符号的背后依然是一场善与恶的战争。
“现在你仔细听我说话，我的声音会协助并指引你进入‘欧洲’，通过声音里的每一个字句，每一个数字，你会更深入你的内在，找到更开放、更轻松、更自在的世界。”旁白是引导者，“现在我要从一数到十，数到十的时候，你就会在欧洲了。”在声音的引领下，开启的是一次欧洲之旅，这是冯·提尔在欧洲三部曲中统一设置的“催眠术”，在这种数到十的催眠效果中，不仅那个叫凯斯勒的美国人从纽约来到了德国，而且在光怪陆离的光影效果中，每一个观者似乎都被催眠了：从色彩到黑白，又从黑白到彩色，色彩学带来的是迷幻的效果；凯斯勒听说“狼人”之后，屏幕上出现的是一个大大的“WERWOLF”，巨大的背景制造了“狼人”的恐怖感和压迫感；对话或者行动中展现的三屏画面，是合成也是分裂……这或许只是冯·提尔具有实验性质的催眠效果，而把一个和欧洲毫无瓜葛、不具有战争立场的美国人，送到欧洲并深入，无疑这是一次精神意义上深度的催眠。
“美国人”无疑是一个不断被强化的符号，对于1945年的德国来说，美国意味着对这片经历战争的土地的解放，因为他们是盟军的重要组成人员，他们将清楚纳粹的残余势力；而另一方面，美国也制造了新的矛盾，它在打击纳粹的同时也可能制造新的战争，就像凯斯勒的叔叔对他说的：“你来德国是一次勇敢的行为，因为这里的人恨美国人。”既是解放者又是战争的制造者，“美国”这个符号具有复杂的二重性，而这就是所谓欧洲的阴影，甚至它扩大和加深了这种阴影带来的伤害性。但是对于凯斯勒来说，美国只是自己生活的国度，只是无关欧洲的身份，只是和简单的工作和生活有关的背景，无疑他来到欧洲，是欧洲的旁观者，但是一旦在数到十的催眠中进入欧洲，再到数到三的催眠中深入欧洲，他就变成了闯入者，变成了亲历者，最后在死亡的到来中成为了无法摆脱欧洲阴影的牺牲品——尸体最终沉入欧洲之河，也像是一个梦境被残忍地落下了帷幕。
| 导演: 拉斯·冯·提尔 |
从旁观者到闯入者，从亲历者到牺牲品，这些转变在这一趟欧洲之行中是如何发生的？在身体放送、手指发热、热量散发、四肢沉重、身体松弛的催眠中来到欧洲，凯斯勒看见的是1945年的德国，看见的是战争还没有真正结束的欧洲，“这是最困难的时期。”叔叔这样对他说，当孩子们如纤夫般拉开火车站的大门，一个欧洲的世界向他开放。对于凯斯勒来说，从纽约来到这里只是为了找到一份差事，只是为了三个月后有晋升的机会，但是当大门打开，他无可逃避地成为了在德国的美国人，他被卷入其中：2306号火车上成为车掌，“你可以直接面对客人”，这也意味着他开始深入欧洲，聆听不同的声音，看见不同的人，发现无数的秘密——一列特快列车，其实就是欧洲现实的浓缩，就是战争冲突的呈现。
在火车上，他遇到了一样从美国来到欧洲的乘客，他说曾经有幸和乔治·普尔曼夫人会面，夫人给了他一盒糖果，乔治·普尔曼妇人是美国实业大亨乔治·普尔曼的妻子，乘客的这一信息似乎在传递着美国制造的实业奇迹，欧洲在这一对比面前，则变成了弱小者；凯斯勒看到需要服务的牌子后来到了车厢，是一名女士想要铺床服务，她就是凯瑟琳，是哈特门家族企业的千金，也正是在这次铺床服务中，凯斯勒和凯瑟琳产生了“爱情”；在火车行进中，凯斯勒看到了铁轨旁被吊死的两具尸体，凯瑟琳告诉他，这就是“狼人”，“狼人”是德国纳粹地下组织，他们制造的是新的恐怖，而凯瑟琳承认自己害怕“狼人”的恐怖行为……
这是凯斯勒欧洲之行的第一次见证，在这个意义上，尽管出现了美国实业家，出现了德国家族企业，出现了狼人，但他还是旁观者。“如果你一直在2306号车上，你几乎什么也看不到，你需要的是更深入……”更深入的历程开始了，他和叔叔参加了哈特门家族举行的晚宴，在晚宴中认识了哈特门的老板麦斯，看到了身份麦斯女儿的凯瑟琳和她的哥哥劳斯，也认识了美国上校哈里斯，当然还有希望皈依上帝的神父，“战争让我的心智乱了，我们需要神，不信他的人将得不到宽恕……”晚宴是一个复杂的社会，政治、军事、宗教掺杂其中，而这也是欧洲的侧面，凯斯勒进入晚宴现场，无疑已经从最初的旁观者变成了参与者，而参与的过程则是对欧洲战争的进一步深入。
《欧洲特快车》电影海报
神父所说的战争让人的心智乱了，这就是欧洲的现实：1945年，纳粹已经失去了几乎全部的优势，这个蹂躏了欧洲土地制造了战争的罪人，显然已经成为了被打击的对象，这是现实性战争结束的信号；但是，当以美国为首的盟军要消灭纳粹的残余势力，是不是新的战争的开始？而身为纳粹抵抗组织的“狼人”，处处于美国和盟军为敌，制造新的暴力，是不是也是战争的后遗症？并非是存在不同势力的较量，对于1945年的欧洲来说，对于经历了战争的欧洲来说，凯斯勒叔叔所说的“困难时期”其实指向了战争之后人心的重建。也许如神父所说，欧洲已经没有了信仰；当哈里斯上校让麦斯在关于和纳粹关系的“问卷调查”中签字，麦斯已经没有办法轻易抹去身上的纳粹标记，而这是不是一种谎言？他曾经在战争中帮助犹太人逃离迫害，他谴责纳粹制造暴力，但是在美国上校眼里，他依然被纳粹化了，而哈里斯之所以要逼迫他签署那份问卷调查，是为了利用哈门特企业的庞大势力，为美国人做事——这直接导致了麦斯的自杀；而狼人遍布铁路沿线，他们制造了新的恐怖：两个孩子竟然身上藏着手枪，他们就在火车上枪杀了犹太人雷芬斯，而狼人被抓获而被吊死，难道不也是针对他们的恐怖袭击？
这复杂的欧洲被打开了，对于凯斯勒来说，被卷入其中最重要的标志则是和凯瑟琳之间的关系，他在第一次遇见时便喜欢上了她，在晚宴上则再次表达了喜爱，而凯瑟琳起初对他说的是：“我害怕那些被吊死的狼人。”之后则说出了真相：“我就是狼人，狼人只有在晚上的时候才是狼人。”善于伪装的狼人，人格分裂的狼人，“我和他们决裂了。”父亲麦斯的死，哥哥劳斯的死，其实都和她有关。在1945年的圣诞夜，凯瑟琳想要悔改并请求上帝的宽恕，并说出了“娶我吧”的请求，而在新年，两个人正式结婚。这是爱情的表达，还是另一场战争的开始？在火车上，凯斯勒接到的一个任务是炸毁那列通过大桥的火车，而身为妻子的凯瑟琳也要求他完成这个任务：为了爱情他选择了接受，于是在火车上安装了爆炸设置；但是在道德意义上，他又选择了放弃，因为火车上更多的人是无辜者，“现在放送些，看那些星星，你是为了让光更亮而不是熄灭它们……”凯斯勒内心的声音响起，他选择了良心，选择了和平。
但是悖论在于，火车上还有那些美国军官，还有“狼人”，他们也一定还会制造恐怖，一定还会杀害无辜，因为战争的阴影根本无法通过这一种救赎而消除：纳粹制造了战争，对犹太人的迫害是他们的罪；美国人的泛纳粹化逼死了麦斯，这和纳粹的暴力有什么区别；狼人袭击犹太人和美国人，他们制造的死亡更是纳粹主义的死灰复燃——那么，在这个不断重复的循环里，谁是有罪的，谁又是道德的？而凯斯勒带着人道主义去解救火车上无辜的人，这种行为也完全是一种理想主义，它里面的恶永远无法消除——“你才是唯一有罪的人。”救赎和罪恶混杂在一起，这就是冯·提尔设定的欧洲，这就是欧洲三部曲永远的主题。
旁观者变成了参与者，参与者变成了牺牲品，牺牲品也是有罪的代表，也许，死亡才是制止死亡的唯一办法，在最后的爆炸中，凯斯勒再没有从催眠的世界里醒来，带着巨大的欧洲阴影，他沉入到了历史之中，也许，欧洲也在这一刻走向了属于它的死亡，也许，“战争刚刚开始……”
[本文百度已收录 总字数:3812]
顾后：《白痴》：孤岛的行为学
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
