2013-07-22 欧洲快车上的天秤座多情客

图书，忽然有一种不敢阅读的感觉，面对那些被不断堆高的厚实文本，面对阅读之后长达数小时的书评写作，以及面对“很认真”的生活记录，忽然感觉到很多东西已经有了异样的感觉，阅读，在多大程度上变成了消费，变成了必须的行为？或许在被数字化被编目的时候有一种成长的喜悦，或许在翻到最后一页有一种如释重负的畅快感觉，但毕竟在被湮没的生活里，还是需要探出一个长不出头发的脑袋，看看极易被忽略的风景。

18号下单的图书，对于我来说，只有三册：阿兰·罗伯-格里耶的《欧洲快车》，劳伦斯·斯特恩的《多情客游记》和唐·德里罗《天秤星座》。他们都不是第一次进入我的视野，所以在某种程度上阅读是一次经验主义的行为，包括小五。小五的书都是罗尔德·达尔的作品，在暑假里他阅读了《查理和巧克力工厂》和《装在口袋里的狐狸爸爸》，让他觉得好读也不是容易的事，所以继续喜欢罗尔德·达尔的童话，也是一种经验主义：《小乔治的神奇魔药》和《查理和大玻璃升降机》。

只是在网上，此次订单的包裹状态在7月20日就显示为“配送成功”，但到今天也一直没人将这些图书递送到我的手上，上个月似乎也是如此情况，“配送成功”之后的两天快递员才打电话给我说，快递放在传达室里。所以，根据经验主义的做法，直接去了传达室，果不其然，快递放在那里。为什么快递到了没打电话通知我？才想起来今天一早手机上就显示一个未接电话，想必是早起的快递员的通知，只是到最后变成了一次失之交臂的物流现象。

欧洲快车 阿兰·罗伯-格里耶著 上海译文出版社 26.00元亚马逊19.50元
是小说？是电影？他是作家，或者是扮演的作家，而横跨欧洲的快车旅途中的剧情，也完全是一个虚构：设想另外一个人跟他搭同一班火车，一起参与贩毒、黑帮、性虐待等幻想，但在设想中却又遇到很多不合逻辑的地方。当火车到站，他决定放弃这个颇具难度的构想，可是他构思的男女主角此时却正拥吻于月台上。新闻与文学，虚构与纪实，故事总是在惊人的相似中变成真正的幻觉，如同一幕电影：“对没能去观看放映的人来说，电影小说还能够像一本乐谱那样被人阅读。”对于阿兰·罗伯-格里耶来说，上世纪创作并导演《欧洲快车》、《撒谎的人》、《欲念浮动》、《使人疯狂的噪音》等之后，是不是开始了一个转型，而电影小说这样的文本是不是也是一种妥协？“自成一体”的作品里有剧本大纲，有剧情梗概，有对白剧本以及电影小说提纲，如此杂糅在一起或许既读不到纯粹的小说，也看不到完整的电影，而欧洲快车上的那个虚构故事便也只是一种臆想。

多情客游记 劳伦斯·斯特恩 著 上海译文出版社 32.00元亚马逊24.00元
另一个名字：《感伤的旅行》，感伤主义的滥觞之作，劳伦斯·斯特恩在《项狄传》中借约里克牧师之口，讲述自己在英法战争期间前往法国和意大利旅行的经历。感伤主义在很大程度上是对游记体裁的戏仿，主要目的不是写那种典型的自在逍遥的年轻绅士，而是一个受感情冲动和奇怪念头驱使的堂·吉诃德式的流浪汉。小说在创作手法、行文风格、人物形象上，依然秉承了劳伦斯·斯特恩的特点，《多情客》或可算作具体而微的《项狄传》。但比起《项狄传》对文本和故事的解构，这小说却单一了许多。“游记”开启了一个时代，却也无奈终结了劳伦斯·斯特恩自己的人生旅程，“因此，当我伸出手去时，抓住了侍女的手。”最后一句话并不是故事的结尾，它是不完整的文本——斯特恩原本打算写四卷，可写到第二卷时他就病逝了。所谓感伤，大约也是人生最无奈的喟叹：“人们的头脑往往被它自己放大、抹黑的事物所吓坏；而把它们缩小，恢复原大、原色，又往往被头脑所忽略……”

天秤星座 唐·德里罗 著 译林出版社 49.80元亚马逊29.90元
“11月22日 机场里，人们站在行李手推车上，靠在灯柱上。穿着雨衣的人们挤在钢丝网眼栅栏上，挥舞着小旗，望着28号出口。”1963年11月22日，中午12点30分，美国总统约翰·F.肯尼迪在行进的车队中被枪击身亡。两天之后，被警方指控的刺客，李·哈维·奥斯瓦尔德在被转移去更安全的监狱途中遭遇枪杀。那把黑色封面上瞄准的枪到底指向那里？而上面那双眼睛看到的不是枪口前方的那个人，而是阅读的读者——李·哈维·奥斯瓦尔德，生于1939年10月18日，一个天秤星座的男人，全世界都知道他开了枪，但真的是他杀了肯尼迪吗？2013年，正是肯尼迪遇刺案50周年。刺杀的背后是更大的阴谋？“它在7秒钟之内改变了美国世纪。”或者在唐·德里罗的文本里有着刺杀案之外的真相：“我觉得我的书都不可能在肯尼迪遇刺之前的世界里写成，而且我觉得我书中的那些黑暗也直接来自达拉斯那一刻产生的迷惑、心灵的混乱，以及对无常的知觉。可以说，正是这造就了我这个作家——不论好坏。”

[本文百度已收录 总字数:2370]