2013-07-22 欧洲快车上的天秤座多情客

图书,忽然有一种不敢阅读的感觉,面对那些被不断堆高的厚实文本,面对阅读之后长达数小时的书评写作,以及面对“很认真”的生活记录,忽然感觉到很多东西已经有了异样的感觉,阅读,在多大程度上变成了消费,变成了必须的行为?或许在被数字化被编目的时候有一种成长的喜悦,或许在翻到最后一页有一种如释重负的畅快感觉,但毕竟在被湮没的生活里,还是需要探出一个长不出头发的脑袋,看看极易被忽略的风景。

18号下单的图书,对于我来说,只有三册:阿兰·罗伯-格里耶的《欧洲快车》,劳伦斯·斯特恩的《多情客游记》和唐·德里罗《天秤星座》。他们都不是第一次进入我的视野,所以在某种程度上阅读是一次经验主义的行为,包括小五。小五的书都是罗尔德·达尔的作品,在暑假里他阅读了《查理和巧克力工厂》和《装在口袋里的狐狸爸爸》,让他觉得好读也不是容易的事,所以继续喜欢罗尔德·达尔的童话,也是一种经验主义:《小乔治的神奇魔药》和《查理和大玻璃升降机》。

只是在网上,此次订单的包裹状态在7月20日就显示为“配送成功”,但到今天也一直没人将这些图书递送到我的手上,上个月似乎也是如此情况,“配送成功”之后的两天快递员才打电话给我说,快递放在传达室里。所以,根据经验主义的做法,直接去了传达室,果不其然,快递放在那里。为什么快递到了没打电话通知我?才想起来今天一早手机上就显示一个未接电话,想必是早起的快递员的通知,只是到最后变成了一次失之交臂的物流现象。

欧洲快车 阿兰·罗伯-格里耶著 上海译文出版社 26.00元亚马逊19.50元
是小说?是电影?他是作家,或者是扮演的作家,而横跨欧洲的快车旅途中的剧情,也完全是一个虚构:设想另外一个人跟他搭同一班火车,一起参与贩毒、黑帮、性虐待等幻想,但在设想中却又遇到很多不合逻辑的地方。当火车到站,他决定放弃这个颇具难度的构想,可是他构思的男女主角此时却正拥吻于月台上。新闻与文学,虚构与纪实,故事总是在惊人的相似中变成真正的幻觉,如同一幕电影:“对没能去观看放映的人来说,电影小说还能够像一本乐谱那样被人阅读。”对于阿兰·罗伯-格里耶来说,上世纪创作并导演《欧洲快车》、《撒谎的人》、《欲念浮动》、《使人疯狂的噪音》等之后,是不是开始了一个转型,而电影小说这样的文本是不是也是一种妥协?“自成一体”的作品里有剧本大纲,有剧情梗概,有对白剧本以及电影小说提纲,如此杂糅在一起或许既读不到纯粹的小说,也看不到完整的电影,而欧洲快车上的那个虚构故事便也只是一种臆想。

多情客游记 劳伦斯·斯特恩 著 上海译文出版社 32.00元亚马逊24.00元
另一个名字:《感伤的旅行》,感伤主义的滥觞之作,劳伦斯·斯特恩在《项狄传》中借约里克牧师之口,讲述自己在英法战争期间前往法国和意大利旅行的经历。感伤主义在很大程度上是对游记体裁的戏仿,主要目的不是写那种典型的自在逍遥的年轻绅士,而是一个受感情冲动和奇怪念头驱使的堂·吉诃德式的流浪汉。小说在创作手法、行文风格、人物形象上,依然秉承了劳伦斯·斯特恩的特点,《多情客》或可算作具体而微的《项狄传》。但比起《项狄传》对文本和故事的解构,这小说却单一了许多。“游记”开启了一个时代,却也无奈终结了劳伦斯·斯特恩自己的人生旅程,“因此,当我伸出手去时,抓住了侍女的手。”最后一句话并不是故事的结尾,它是不完整的文本——斯特恩原本打算写四卷,可写到第二卷时他就病逝了。所谓感伤,大约也是人生最无奈的喟叹:“人们的头脑往往被它自己放大、抹黑的事物所吓坏;而把它们缩小,恢复原大、原色,又往往被头脑所忽略……”

天秤星座 唐·德里罗 著 译林出版社 49.80元亚马逊29.90元
“11月22日 机场里,人们站在行李手推车上,靠在灯柱上。穿着雨衣的人们挤在钢丝网眼栅栏上,挥舞着小旗,望着28号出口。”1963年11月22日,中午12点30分,美国总统约翰·F.肯尼迪在行进的车队中被枪击身亡。两天之后,被警方指控的刺客,李·哈维·奥斯瓦尔德在被转移去更安全的监狱途中遭遇枪杀。那把黑色封面上瞄准的枪到底指向那里?而上面那双眼睛看到的不是枪口前方的那个人,而是阅读的读者——李·哈维·奥斯瓦尔德,生于1939年10月18日,一个天秤星座的男人,全世界都知道他开了枪,但真的是他杀了肯尼迪吗?2013年,正是肯尼迪遇刺案50周年。刺杀的背后是更大的阴谋?“它在7秒钟之内改变了美国世纪。”或者在唐·德里罗的文本里有着刺杀案之外的真相:“我觉得我的书都不可能在肯尼迪遇刺之前的世界里写成,而且我觉得我书中的那些黑暗也直接来自达拉斯那一刻产生的迷惑、心灵的混乱,以及对无常的知觉。可以说,正是这造就了我这个作家——不论好坏。”

[本文百度已收录 总字数:2370]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信