时光缓慢地在黑夜中停留_『记·者』＠备忘录

2019-07-22时光缓慢地在黑夜中停留

我渴望停下来看看外面
深处有一个男人安睡
我渴望看见里面
带走我们的火车在风中伫立
——彼埃尔·勒韦尔迪《P．O．正午》

停下来，星期一，能干什么？

疑问句总是期待有一个答案，在一种回应里，才能闭合为一种完整的状态。可是，当诗人在那里说出某一个场景的时候，停下来是一种自然状态，它会让目光延长到很远的地方，在空间的深处，似乎有一个一直存在的出口，安睡的男人在出口处，一种存在，指向无穷尽的梦，连带诗人的思绪都变成了那一列可以疾驰而去的火车。

但其实，诗人没有提出疑问，并不表示不想有一个答案，疑问句一直在心里，它以句号的停顿方式消除了形式上的困惑，所以接下来的一幕和空间深处无关，和如梦的男人无关，和疾驰的火车无关——伫立在那里，正是正午时分，阳光也直立着，撑开了一片没有云的炎热天空。“害怕的人都站着，其他人睡了。”这是正午的一幕，站着是伫立的方式，害怕构成了一种状态，只有在直立阳光的正午时分，不入睡的人才会害怕，于是，“人们从世界的另一边走下”，于是，“人们滑进一个无底的洞里”，于是，人们满足地离去，“天空消融”——“一座小钟楼在海边矗立”。

不同的人都在诗歌里放弃了选择，只有小钟楼在海边，矗立的状态，像极了伫立的火车，像极了站立的阳光，保持一种沉静的状态，没有人会发出疑问句，世界安好，像什么也没有发生过一样，也像什么都不会发生。所以真正停止的是时间，正午消融在天空里，睡眠消逝在害怕的人那里，时间不再走动，今天和昨天没有区别，明天也是今天的反复，走下去，滑入无底的深渊，就像走上来，满足地离去——再也没有被指示的方向，在时间的静止状态中，疑问句显得多余。

是的，从新的一天开始，一切都停止了：不再打开某一部电影，在收藏夹里变成了一个标题，寥寥几字，一览无余；不再书写一篇博客，也只是拟好了题目，在“审核”状态中沉睡；不再搜索某些关键词，在遗失了主题的地方到处是腐烂的味道，甚至不再认真坐下来看一本书，翻到第一章，“消费社会”就把自己当成了一个出售的商品……时间停止了，就不再创造出另外的东西，文字和影像，想法和动作，在无意义的正午，直立如阳光一般，像一块墓碑，连投下的影子也没有可以阐释的多元意义。

停下来，本来是想看看外面，看看时光深处，看看那列火车；停下来，本来是想深入事物的内部，用极其认真的方式回顾这个夏天的开端；停下来，本来也是为了让一个疑问句找到自己的答案，在提问和问答中保持生活的闭合状态。但是，停下来只是停下来，黑夜停在黑夜的中心，白昼停在白昼的身上，正午停在直立的阳光中，再无继续前行的可能，一切都是无生无灭的空白。但也许时间是无罪的，它不关心人类，它留着一个背影，是因为那些有着渴望的人类过于执着，过于想要一个答案，所以想方设法把时间当成了身体的一部分。

命名为背叛，其实是和无聊做了一次妥协：坐着保持身体的姿势，打开本子记下上面说话者的句子，然后听从一些规定，还对每一个不是敌人也不是朋友的人保持足够的微笑。谁都不再说服自己朝着自己的方向，因为望不见的深处总有些可怕的力量存在，因为害怕的人总是站着无法入睡，因为正午取消了一切的习惯只为新的开始。因为的因为，都不是理由，却变成了再无法突破的藩篱，所以只要转身，回到自己站立的那个点，不离开，也不移动，不跺脚，也不俯视，最后在没有影子的世界里，一个人和自己的躯壳合二为一。

停下来，星期一，是一个星期的最后一天，时间的钟摆是个直立的感叹号，疑问句像一株藤蔓，早就死在了正午的墙上。