2015-07-23 《流亡的故城》：人可生如蚁而美如神
〇点
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成
了人
——顾城《鬼进城》
〇点之后的时间是一个星期的七天，而鬼之后是不是进入城里的人？星期一，鬼是些好人；星期二，鬼闭眼睛就看见了人，睁开就看不见了；星期三，鬼和人一样破了个大洞；星期四，鬼审圆珠笔，绕过了一些成人；星期五，鬼一退，人倒变了有嘴有脸的大饼；星期六，鬼演电影，好几个人打他；星期天，鬼说，“死了的人是美人”。鬼进城，在〇点之后，在七天之间，而时间的戏剧却远离了上帝的创世神话，最后的“远处有星星”，“更远的地方/还有星星”，而在时间“过了很久”，“他才知道烟囱上有一棵透明的杨树”，燃烧没有了，死亡没有了，就在那里长啊长啊，像烟一样飘远，像树一样透明。
其实鬼是看不清城市的，他只看见像自己的人，好人或者美人，破掉的人或者变化的人，鬼进城必须是出城，出城之前就已经过了零点，过了几天，于是鬼在城市之外，杀死了人，又把自己自杀了。这是1992年的戏剧，1992年的诗歌，1992年的鬼，它距离那个流着血看见死亡的日子很近，1993年，在离城遥远的岛屿上，一把斧头写下了鬼进城的终结篇，1992和1993，鬼和人，岛和城，隔了〇点的钟声，隔了七天的神话，上帝不在，诗人不在，鬼早就摔了跟头，像人一样死去。
|
| 导演: 吕美静 |
 |
最美的日子之前呢？1993年之前的20年呢？1993年之前的那个在梦中看见死亡的五岁呢？那是另一个城，它叫北京，有着天安门的北京，有着英雄的北京，有着革命的北京，但是在城里找不到出路，那些地名，都在诗里，却从来没有出口，不管是进入，还是离开，都无法看见路的尽头，在和我和你有关的故事里，北京只是一个带来惶惑、不安和迷失的城市。是的，这是永远留在顾城10岁记忆里的北京，家被打开，书被抄走，父亲被抓走，全家下放，“原来的生活像一页纸翻了过去。”只是在这一场劫难中，为什么在1960年的动物园、1969年的天安门、1971年的火道村的照片里，那个孩子却面带着微笑？离开城，对于顾城来说，仿佛是生命的一次出发，他或者已经看见了自己命运将会走向那个童话般的开始：“我梦想着一个小城，地上可以种土豆，我背着弓箭在城上巡视，不时向外面放上几箭。”
|
|
| 《流亡的故城》海报 |
少年的梦想，城的梦想，20年后却在遥远的新西兰激流岛上变成了现实。可是在没有看到20年后生活的时候，顾城的微笑却像是对于北京的嘲笑，对于时代的讽刺，“即使来到北京，也在另一个地方做我童年的梦。”是的，北京城早就已经封闭，对于顾城来说，只留下一个永远散发着童年懵懂而纯洁的梦。“爱情过去，我们剩下了婚姻；革命过去，我们剩下了政治；诗过去了之后，我们剩下的是诗坛。”童年是爱情，童年是革命，童年是诗歌，可是一旦童年过去，梦里就只剩下五岁时看到的白色灰烬，在墙上清晰起来，越来越近，像极了死亡的颜色。
生和死，无法从童年的梦中去除，所以那个少年微笑着想起种土豆、背弓箭的生活，写下了“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”的朦胧诗。1979年的《一代人》是从劫难中苏醒过来的“一代人”的精神箴言，这是一个时代集体的朦胧，一个时代集体的呐喊，谢冕说：“这一批人的出现使得人不适应，人们把不正常的看作是正常，把正常看成不正常，而朦胧诗开始了新的时代。”唐晓渡说：“这是信仰受到摧残之后，出现的是个江湖，他们散漫，却闪烁着某种共产主义思想。”朦胧诗打开了世界的门，像是一种抗击，像是一种取代，而那个是个江湖里，他们都是微笑的少年，都是开始种土豆的城民，都是背着弓箭可以放箭的战士。
但却是一个乌托邦，尤其对于顾城来说，诗歌是另一个城市，他把自己带了进去，却再一次把门关闭，他在里面，是城里的王。同为朦胧诗人的杨炼把顾城的这种封闭行为叫做“自我戏剧化”，他逃离了那个城，却建造了自己的城，那是梦想，那是诗歌，他是诗人他是王。所以在成都的朦胧诗人朗诵会之后，面对拥堵的人群，顾城极度生气，他真实地爆发自己，在人群之中他只有自己，“我喜欢林黛玉，也喜欢李逵 这些使我感觉到的是人的那种真切、纯粹。”他是真实的，他可以忽视人群，“人可生如蚁而美如神”，他说，“孙悟空大闹天宫就是这么一出游戏痕迹，在日月天地间取得大自由。”
大自由，在无法真正实现的时候，他只能选择小自由，选择在自己的小城里演出自己的戏剧。和谢烨认识，是诗歌，一起结婚，是诗歌，离开中国去往新西兰呢？或者也是诗歌。激流岛的那一块土地，那一所房子，那一间菜园，以及鸡窝、大海，其实都属于顾城，都是20年前的那个小城，顾城做木工，设计房子，两个人，或者一个人，是小城的王。对于别人来说，顾城在流亡，但是对于顾城来说，却是一次关于梦想的追逐和实现。“在激流岛过一种粗民的生活，顾城相信奇迹，试图创造奇迹，也的确创造了奇迹。”
但是自我戏剧化却永远在边缘着自己，边缘着梦想，“365天没有变化，美丽就会变成一种可怕。”每天的每天，都是大海，都是小屋，都是土豆，这是机械式的而生活，甚至连背弓箭的机会也没有了。而那些养着的100多只鸡也让顾城看到了人群的影子：“鸡的世界与人世无别，只是少点文化，不相混杂。小鸡无知多动，母鸡琐碎，公鸡尴尬虚妄，与人一样，等级森严，一代代鸡如此近似，真像‘百年孤独’，只是有的在春暮忽然透出清净的玉色，把人看呆了；每一代都有这个瞬间，优雅，平静，淡红的冠上有火焰。当然公鸡还是没有希望的，他们永远那么怯懦，浮躁。”所以西川把顾城的流亡看成是“一点也不享受”的经验，因为要面对生活，面对现实。
能够用手工木艺制作出精美的擀面杖，但不一定会和面做包子；能够在梦想的世界里种上土豆，却并不一定会剥皮煮熟土豆，能够背着弓箭在城上巡视，却可能将箭头对准自己，对于顾城来说，激流岛其实变成了新的城，带有不安、惶惑的城。妻子谢烨照顾他，像照顾孩子一样，对于他来说，他离不开谢烨，就像离不开生活，离不开那顶永远戴在头上的帽子——因为怕脑子着凉，他必须在高高的帽子里获得一种安全感，“象征着长城上的一块砖”。可是长城的意义，何尝不是和北京一样，是一个古老的极权象征，所以诗歌和现实，岛屿和吗，梦想，依然让顾城感到焦虑，感到惶恐。
“我有种堂吉诃德式的意念，老向着一个莫名其妙的地方高喊前进。我一直在走各种极端，一直在裁判自己，在我生命里总有锋利的剑，有变幻的长披风，有黑鸽子和圣女崇拜。我生怕学会宽恕自己。”所以顾城会在政府的管理下，把所有的鸡的鸡头剁下来，扔在一只桶里；所以他会在新西兰中国诗人举办的“幸存者”艺术节上，身披用毛泽东头像排成法西斯符号的绿色床单，在街上行走；也所以，会和来岛上的英儿一起生活，一起制造关于爱情的神话。
顾城相信，生命中可能遇到两个完美的女性，而她们也可以像姐妹一样。英儿，这个在顾城夫妻没有去往新西兰的时候，就在一床的哭泣中爱上顾城的女人，只身来到了激流岛，闯进了顾城的那个小城，她是另一种爱，是另一种梦？“她最大的痣在臀边，和我的一模一样。”一模一样是认同，但是当真正闯入生活的时候，两种爱如何平衡，或者没有道德的约束，或者是自由的实践，但是这只不过是顾城世界里的一个乌托邦，一个自我戏剧化的表达，甚至只是一个如孩子一样的游戏，他天真地看着她的裸体，那她当成诗歌的一部分，他那么纯粹地把世界想象成没有恶意的存在。可是谢烨在哪里？生存的保护者在哪里？或者那顶高高的帽子在哪里？
10年的婚姻，最后是一次争吵，两次争吵，最后的最后是一把斧子，一滩鲜血，以及两个人的死亡。他痛恨人变成成人之后的暴力，但是他却亲自实践了，仿佛是完成宰下那些鸡头的简单动作，是快意的爆发，也是对于死亡的体验，但是他把一个无辜的女人带了进去，把生命当成了一句可以删除的诗句。1993年，一个小岛，两次死亡，三个成人，四封遗书，构成了顾城生命的绝响，他说：“我不知道什么是死亡，所以死亡是没有的。”他说：“十字架是有的，可钉在上面的人没了，他想到处走走，不想回到十字架上去。”他说：“如果死亡只是我们对死亡的一个想法，死亡也就没有了。”他说：“流出的血变成了樱桃，你们看着被钉死的嘲笑，然后又膜拜，你们知道他们已经死了，你们可爱地发明了钉子，用钉子来说明你们的真理。”可是再多的“他说”，都无法变成一句诗，无法变成一个梦——他说，是他曾经说。
于是鬼进城了，于是鬼摔跟头了，于是鬼破了一个大洞，于是鬼被人打了，五岁时墙上的灰烬，十岁时城里关闭的门，都在那一刻变成了现实，最美的日子都在后边，可是〇点之后的世界已经是明天了，世界不是一个乌托邦，流亡曾经是反抗，是逃避，而〇点之后，流亡变成了新的统治，新的暴力。这是一个轮回，先前是以国家的名义，而后来是以诗歌的名义——鲜血代替了梦想，死亡代替了自由，“人可生如蚁而美如神”，其实美人只是死去的人。
“你们已无言，而石头有了呼声。”坚硬的时间里，朦胧诗歌也已经在〇点之前走开了，“一代人”在远处，他们或者还在诗歌江湖里，或者摔跟头变成了人而汇入了人群，或者找到了城的另一个秘密通道，他们是转行进行油画创作的芒克，是驻居在鼓浪屿的舒婷，是主编《今天》海外版的北岛，是从精神病院出院的食指，是活跃于海外诗歌界的杨炼，是双目失明的梁小斌，是与友人失去联系的江河，是任职于大学的多多。
[本文百度已收录 总字数:5142]
思前： 公交车上的理想国
顾后： 《爱与狗同行》：热爱也是尊重
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
