2021-07-22《我为什么命该如此？》：在场的蜥蜴不在场
一条蜥蜴从公墓里被捡回来，它成为家庭成员，它是在场的；它目睹了家庭里发生的琐事和矛盾，一言不发地在地上爬行，它也是在场的；格洛丽亚用棍子杀死了背叛自己的丈夫安东尼奥，它是目击者，它更是在场的；但是当警察保罗踩死了地上爬行的它，又将它扔出窗户横尸街头，它变成了不在场：当经历和目睹了家庭发生的故事，又以死亡的方式取消了目击的意义，蜥蜴像是一个隐喻，让格洛丽亚的命运在在场却不在场中发出了“我为什么命该如此”的质问。
“我为什么命该如此？”，字幕慢慢滚动出来，是一个词一个词的展示才组成了完整的句子，仿佛是让观众认真读完这个句子，加深对格洛丽亚对命运喟叹的印象。挥之不去的不仅仅是观众的体验，更重要的是说出这句话的“我”，格洛丽亚，一个家庭主妇，在被隐藏秘密的孩子、唠唠叨叨的老人和专横并出轨的丈夫围绕的生活里，她每天似乎都在问这个问题，但真正可悲的是：当格洛丽亚质问命运的不公时，不是大声地叱骂，不是疯狂的怒吼，而是埋藏在自己的内心深处，仿佛只是在质问自己、对自己怒吼——“我为什么命该如此”，以一个问号无声地结尾，没有感叹号的生活里似乎只有一种隐忍的宿命观。
这种宿命观正是自己不在场的写照。格洛丽亚去日本武馆里做保洁，看到训练的人拿着棍子，她也偷偷学了起来，在众人散去之后她一个人加力，做出一个下劈的动作，棍子在那一刻是她的武器，但是没有敌人，她只是在猎杀空气，她是不在场的；做好保洁，看到浴室里有个男人在洗澡，水冲在身体上的声音勾起了格洛丽亚的欲望，她靠近他，然后走向她，身体和身体在只有水声的喷溅中贴合在一起，这是疯狂地自我表白，这是身体的在场证明，但是水淋在她身上让她清醒过来，或者是想到自己还要回家还有丈夫，或者是男人的不举让她失去了欲望，当她从浴室里退出来的时候，她在自我虚构的欲望世界里是不在场的；回家，她是妻子，是母亲，是儿媳，众多的关系都让她在场，但是大儿子托尼躲着她吸毒，小儿子在外面和男人在一起，婆婆不停地唠叨，她只是为他们做饭，照顾他们，但从来没有机会进入他们的故事，她也是不在场的。
格洛丽亚深深陷入在场却不在场的悖论中，这种悖论趋向的是一种无：无是物质的物，丈夫安东尼奥开车是专职司机，但赚不来几个钱，格洛丽亚只好自己去外面找工作，或者去武馆里做保洁，或者去作家卢卡斯家里做保洁，但依然是微薄的收入，她甚至被楼上的邻居克里斯塔尔拉去看房间里男人脱衣服，“我没有鸡巴，只有马盾。”男人在脱衣中暴露自己并享受被围观的感觉，他满足了自己的暴露癖却也让格洛丽亚赚到了一些钱。格洛丽亚物质的贫乏让她成为不在场的人，她和丈夫安东尼奥做爱，压在他的身下，她得到的不是进入的感觉，而是在计算着这几天的收入，想着家里的开支，她的身体永远在别处；她想要买一个电发卷，但是没有足够的钱，于是她带着男妓的小儿子米古尔去看牙医，在和牙医进行了密商之后，便把米古尔留在了那里，她是把儿子当成了交换的物品，牙医“收养”了他，牙医便给了格洛丽亚一笔钱，于是拿到了钱的格洛丽亚终于可以去购买自己朝思暮想的电发卷了。
物质的无，让她的身份、身体都不在场，所以导致的是在家里没有爱，没有性，这是性爱的无。安东尼奥回家来什么也不干，还对格洛丽亚烧的饭菜大放厥词，电视里正播放关于结婚一周年的纪念视频，这种纪念仪式除了提供了12次做爱机会，便是撒了的咖啡，便是受伤的脸，便是毫无感觉的夫妻观众。在床上安东尼奥想要一点性，他也不顾格洛丽亚的感受，只是身体的占有中满足欲望，而身下的格洛丽亚数着家里的开支。物质的无，婚姻的无，性爱的无，这是格洛丽亚不在场的证明，所以对她来说，必须找出办法来对抗这种不在场。她去做保洁赚钱，是证明自己价值的表现，这是物质的逐步在场；她总是去找楼上的克里斯塔尔，她是一个每天接客的妓女，在克里斯塔尔那里，她找到了自己身为女人的那一部分，即使看着克里斯塔尔现场接客，她也能让自己进入到旁观的亢奋中；她也偶尔吸毒，在一种满足中证明自己的存在。
| 导演: 佩德罗·阿莫多瓦 |
但这又是如此的卑微，格洛丽亚就像那只被捡回来的蜥蜴一样，在场却永远是不在场。托尼和奶奶在公墓里发现了这只蜥蜴，他们带它到家里并给它取名叫“芒尼”，命名是在场之一种，“芒尼”成为了家庭成员，但是它只是一只小动物，除了托尼和奶奶喜欢之外，没有人将它当成小伙伴，当然，它所目睹的家庭故事也是一种虚假在场，即使在格洛丽亚棍杀丈夫的时候，它是唯一的在场者，但是它不说话不作证，在场就是不在场；而不在场并不是属于它最被漠视的命运，当保罗在查案时一脚将它踩死，并扔出到街上，在大雨滂沱中它最后只是一具柔软的动物尸体，谁也没有对它哀悼——除了雨夜回来的奶奶和托尼看到被抛尸的“芒尼”，才留下一两滴眼泪。“芒尼”从公墓被捡回来，公墓就是它在场的起点，但是公墓象征着的就是死亡，从公墓到家，再从家里死去，“芒尼”绕了一大圈最后还是返回了死亡，这是一种轮回，更是一种宿命。
“芒尼”或者也在发问：“我为什么命该如此？”所以作为格洛丽亚杀死安东尼奥在场的目击者，“芒尼”在场不在场的宿命也是格洛丽亚的一种投射。但是对于格洛丽亚来说，它超越蜥蜴之处就在于她能让不在场的自己最后在场。格洛丽亚身边的两个女人为她提供了在场的生活样本。克里斯塔尔虽然是妓女，但是她能用身体主宰自己的生活，她可以穿着色情婚纱迷惑男人，她为男人提供满足暴露癖的场所，在男人和女人的关系上，不是家庭妇女的克里斯塔尔没有被束缚，甚至最后她还获得了格洛丽亚永远没有得到的爱，格洛丽亚的丈夫死了，警察保罗带人来调查，保罗认识了克里斯塔尔，于是他们在一起了，在克里斯塔尔的家里，他看到了一个盒子，发现了盒子里的海洛因，他不是以警察的身份将克里斯塔尔绳之以法，而是对她说：“你就是一个女神。”——女神和海洛因发音一样，毒品被赋予了一种浪漫气息。克里斯塔尔用身体让自己在场，格洛丽亚身边的另一个女人，或者只能称之为女孩的就是瓦内萨，瓦内萨有一个专横的母亲，她总是对瓦内萨不满，咒骂成为家常便饭：她不允许瓦内萨看电视，乘坐电梯时让她走楼梯。这样一种母女关系当然也让瓦内萨成为不在场的人，但是瓦内萨有特异功能，她就是利用自己的特异功能对抗母亲：她让那部电梯失灵，所有人都只能走楼梯；她用意念让家里的花瓶破碎，用毁坏来报复……
《我为什么命该如此？》电影海报
克里斯塔尔的身体，瓦内萨的意念，都让自己在场，而这两个女人成为格洛丽亚反抗命运的范例，于是她开始寻找属于自己的位置。安东尼奥接到那个暧昧的电话，让她无法忍受，马勒夫人是安东尼奥曾经的相好，这次来电是为了卢卡斯的那本伪作能够出版，本来格洛丽亚在“作家”卢卡斯、出版商马勒夫人和丈夫安东尼奥的生活之外的存在，但是仅存的一点联系让她找到了反抗的机会，安东尼奥要出去见马勒夫人，他让格洛丽亚去熨烫自己出门的衣服，于是两个人争吵起来，争吵是在场的开始，继而演变为一场争斗，格洛丽亚拿起一根棍子狠狠劈向了安东尼奥，安东尼奥没有防备，他歪歪斜斜倒在厨房里，后脑勺的血慢慢流了出来。
争吵、争斗和杀人，都是格洛丽亚在场的证明，她甚至夺走了一个人的生命。但是这种在场必须变成不在场，于是她去了瓦内萨的家里，听到瓦内萨说自己恨妈妈；她又去了克里斯塔尔那里，又一起回到自己家里，除了死去的安东尼奥，房间里只有蜥蜴“芒尼”，于是警察赶到，她有了不在场的证据，即使在为日本武馆做保洁时，拿起棍子劈下去大喊一声：“我才是杀死我丈夫的人。”也不再有人相信这是一句真话，不再相信她是一个杀夫的女人。作为一个家庭主妇，她是不在场的；身为凶手，她是在场的，但是悖论在于，不在场时需要在场的证明，在场时又需要不在场的证据，格洛丽亚就是生活在充满悖论的宿命生活中，而最后以在场的方式杀死丈夫，并没有让她真正在场，当她回到家，目光依次穿过客厅、厨房和卧室，里面空空如也，没有人在场，她自己也成为一个不在场的人，于是她想要以跳楼的方式结束生命，以证明自己从来都是不在场的。但是当她靠在栏杆上，俯视街道做最后准备的时候，她看到小儿子米古尔正向这边走来，米古尔上楼对格洛丽亚说的第一句话是：“这屋子需要一个男人。”
米古尔和男人们在一起，他也是不在场的一个人；格洛丽亚让他成为牙医的“养子”，也是不在场的证明；而在米古尔不在的日子里，安东尼奥甚至从来没有察觉出他不在，这又是另一种不在场，而当他回来，并不是作为儿子的回家，而是作为男人的在场，这是米古尔对自己的命名，也是对命运的一次改变，只有蜕变为真正的男人，只有把握了自己的命运，才是真正在场的，而一个男人的在场，才会使一个女人也在场——母子第一次真正意义上命名了自己，也第一次让彼此在场。这是一个家庭的回归，当摄像机从房间和阳台向外延伸，是密密麻麻的高楼，是川流不息的车辆，在这个已经在场的家庭之外，又有多少人像那只叫“芒尼”的蜥蜴一样，看似在场却永不在场。
[本文百度已收录 总字数:3828]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
