2017-08-10 《教父3》：以死亡的方式回家
那一刻，阳光应该是温暖的，那一刻，小狗应该是和顺的，那一刻，似乎也没有了杀戮和流血，没有了丑闻和复仇，但是他终于还是倒下了，无声无息，世界仿佛凝固成一种永恒，歪着头，靠在椅子上，像是睡着了一般。宁静的世界里，如果以这样一种方式离去，对于麦克来说，他或者不是被叫做“柯里昂阁下”，不是第二代教父，甚至不是和家族恩怨有关的“麦克·柯里昂”，他是一个曾经失去了妻子的男人，是一个曾经失去了女人的爸爸，但他却终于在远离仇杀中获得了救赎，在儿子投身艺术中感到骄傲，这样一种回归自身的死亡，他一定会在没有痛苦中安详地闭上双眼。
就像若干年前的父亲，在他死去的时候，也没有流血，也没有子弹，和小孙子玩着游戏，像个孩子一样回到了最原始的状态。但是坐在庭院里的麦克，却无法在这种安然中回家，父亲面前的小猫变成了小狗，父亲身边的孩子却再也没有出现，这是孤独的麦克，这是苍老的麦克，那一副墨镜仿佛要隔绝他所看到的这个世界，仿佛要遗忘曾经的罪孽，但这无疑变成了一种逃避，世界是变色的，却永远在发生，所以他最后的死亡方式不是睡去，而是沉沉地倒下，带着失去亲人的悲痛，带着远离自己的孤独，带着无法回家的遗憾，在无人经过的世界里，以一个男人最后的沉沦和落魄的方式结束一生。
那些死亡，或者都曾经闪现在麦克最后的记忆里，前妻在车子上被炸死，父亲在家族的恩怨中撒手，哥哥被当做自己的敌人而被杀死，女儿玛莉倒在剧院门口的血泊中，每一种死亡都是生命的终结，而每一次死亡都无法远离宿命，这个宿命便是无奈而加入，加入而无奈的悖论。“我爱父亲，我发誓不会像他那样，但是身处险境，你和你的孩子，都会有危险，我会失去这一切。”当面对八年未见而重新出现的妻子凯，麦克曾经这样说。“我爱父亲”这是他成为教父出发的起点，当维多躺在医院里的时候，曾经拒绝加入家族恩怨的麦克在失踪之后又回到了他身边，“最重要的是家父的安全。”他回来不是为了家族的利益，不是为了教父的权威，而仅仅是为了自己的父亲，在死亡之前不留遗憾。那时候他只是一个儿子，一个需要自己付出亲情的儿子，但是当麦克回到父亲身边，也预示着他将走向一条和父亲完全一样的路，“柯里昂阁下”的名字让他成为第二代的教父，也让他从此走上了一条沾满血腥的不归路。
|
| 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 |
 |
所以，当麦克转身之后，他却再也无法返回。纽约，这个城市是他延续家族产业的新起点，就像他转身面对的世界一样，距离那个叫做故乡的地方已经太远。但是他却始终记得湖边的那一声枪响，始终记得自己作为一个父亲的存在，“儿女是我最大的财富，远胜金钱和权力，你们是我永远的宝物。”他在写给女儿玛莉和儿子昂弗尼的信中这样说，那时麦克已经七十岁了，当经历了仇杀，当旁观了死亡，当策划了行动，当他坐上教父的座椅，他需要回头，需要俯身，甚至需要退出，就像曾经父亲对他说的那样：“不经常与家人呆在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”
|
|
| 《教父3》电影海报 |
所以他会在再次见到凯之后，答应她的请求，不再让昂弗尼当一个律师，而是让他选择自己喜欢的歌剧艺术。最初，麦克选择让昂弗尼成为律师，就是为了让他走近家族的产业，让他继续维护家族的利益，甚至让他成为第三代的“柯里昂阁下”，“这是他一生伟大的时刻。”但是昂弗尼对他说的却是：“我不会替你做事，但我却是你永远的儿子。”这样的反驳，这样的拒绝，这样的回答，像曾经面对父亲的自己，但是麦克当初选择的进入，而昂弗尼选择的却是离开，金钱或者政治，舞台或者艺术，这是两代人之间的差异，而这种差异却让老去的麦克找到了一个做父亲的职责。所以他同意了昂弗尼的选择，所以他亲自要在他出演《乡村骑士》时鼓掌。
而对于女儿玛莉，他更是像一个父亲，甚至，他对她的爱超过了父亲对女儿的亲情，而是以一个男人的方式成为女人身边永远的保护者，他见证了前妻因为他而被杀死，他感受到了凯因为自己而离开他八年，对于麦克来说，教父不是宗教意义上的，也不是权力意义上的，它是一个男人最高的称谓，是最牢固的保护者，所以在教父曾经的男权体系之中，麦克对女儿最真挚的爱使她重新注解了“Godfather”的意义。所以当玛莉爱上了文森特，他以父亲的名义让他们分开，而且是永远分开，这不仅是因为文森特和玛莉是堂兄妹关系，在家族规矩中是不允许恋爱的，更重要的是，他知道文森特内心有着强烈的复仇意识，他始终处在危险之中，而对于一个男人来说，最危险的不是他自己，而是他身边的女人。当麦克和玛莉在晚宴中跳舞的时候，他总是会想起曾经和前妻翩翩起舞的过去，但那不是幸福的起点，汽车爆炸使得她失去了生命，而作为他身边的女人，其实她的死只是为一个爱着的男人埋单。在玛莉的眼中，他看到了女人最渴望的爱，所以他不想让悲剧重演，而唯一有效的办法便是让他们永远分离。
但是，回归一个父亲，回归一个丈夫，回归一个男人，对于一个已经进入复仇世界的人来说，当他需要退出时，却是另一种无奈，甚至是牺牲。柯里昂家族的老房子，依然是用石头筑成，平静的湖面上总是传来记忆中的枪声，漂流的木头浸没在水里，风吹起了地上的落叶，当这个有些萧飒的冬天来临的时候，它们还会是回归自我的风景？就像麦克，还能像一个父亲一样，拥抱自己最爱的儿子和女儿？还能让分开八年的凯再次回到自己的身边？还能拥有超越金钱和权力的财富？是的，他走不出来了，即使他关闭了那些象征家族产业的大赌场，即使他获得了吉尔戴大主教所颁发的圣巴斯弟盎勋章，即使他设立了以家族命名的基金会，他依然无法逃离那个宿命，依然无法突破那个悖论，而当直升飞机扫射过大西洋城的时候，麦克终于大声喊道：“我正想退出江湖，他们却让我重返。”
不是他自己不想离开，是因为他在成为教父的符号之后，已经不能离开。大西洋城的那些赌场股东在麦克宣布关闭所有赌场之后，拿到了他们应得的利益，但这不是最后的终结，当祖萨莎愤怒地离去，“今天我被藐视，如果我一分为的话，我将会硬抢。”而离去是报复的开始，就是从那一个死亡的橘子开始，房间开始震动，窗外传来轰鸣，在被扫射的世界里，留下的永远是死亡，是血腥，是复仇。死里逃生的麦克不希望这一切发生，但是它却以最暴力、最极端的方式让麦克无法安然离开。
或者，祖萨莎的仇恨不是关于分红，不是关于被藐视，而是一种江湖上的规则，让他必须捍卫属于自己的利益。而在这个冲突中，文森特似乎成为一个导火索，这个麦克哥哥逊尼的私生子，身上带有强烈的复仇意识，他会在麦克“化干戈为玉帛”的劝解中咬下祖萨莎的耳朵，他会在和女记者姬丝约会时用手中的枪结束拿刀的蒙面刺客，他会在大西洋城惨案发生之后紧握拳头说：“我们要反击，要干掉他。”而麦克说的一句话是：“我是生意人，我不想和他作对。”但是人在江湖，适合这个世界的规则也许只有一条：“历史告诉我们，你可以杀任何人，只要他是敌人。”所以对于麦克来说，他的痛苦就在于此，他无法从这个规则中脱身，也无法改变规则。
把文森特推上教父的座位，或许就是他宣布退出江湖的决定，但是这个决定多少显得仓促，甚至变成了自己对于那个规则的逃避。大西洋城的谋杀发生之后，文森特以麦克卧病在床为由，组织了复仇行动，打死了祖萨莎，当麦克得知文森特杀死了祖萨莎，他对文森特说：“你这样做是错的，我才是一家之主，这不是我的意愿。”文森特或者只是凭借着个人英雄主义，把敌人置于枪口之下，而这场谋杀，背后的主谋根本不是祖萨莎，而是更大的利益集团，文森特丧失理智的做法，只是走在一种低级的道路上，甚至和他父亲一样，会重蹈覆辙。而麦克知道，这场谋杀还有更大的利益集团，他的背后是老谋深算的艾图贝鲁阁下，是罗马大主教，是大财团的鲁智西，黑道势力，宗教势力，资本势力，这是一个巨大的阴谋，这是一场危险的博弈。当初麦克选择关闭赌场转而把资产转入欧洲，通过向亏空的梵蒂冈银行注入资金来实现转型，这是他做合法化生意的打算，但其实这就是几方势力编织的一个陷阱，当他们拿到了麦克的六亿资金，就开始实施暗杀计划，正如鲁智西所说：“金融就是枪，政治是懂得如何开枪。”
麦克最尊敬的汤玛仙奴死在了伪装成牧师的杀手手上，新当选的教宗死在了这一场阴谋里，所以对于麦克来说，这个退出的计划同样无法让他远离那把能够射出子弹的枪，而文森特的贸然行动却又让复仇重新变成了死亡游戏。“我不想放弃，我要用权力包围家族。”这是文森特的哲学，尽管他还是离开了玛莉，尽管他坐上了教父的座位，但是在这场没有终点的死亡游戏中，一切都已经写好了答案。麦克的逃避是最后的退出，他知道这是暂时的，这是危险的，但是他还是义无反顾地走向了回家的路。
回家的路通往西西里，通往那个安静的小镇，通往一个丈夫和父亲必须站立的故乡，他对女儿玛莉说：“爸爸爱你。”他对儿子昂弗尼说：“我为你骄傲。”而他带着凯，终于来到了父亲曾经生活过的地方，那里是安静的，是美丽的，有着淳朴的婚礼，有着精彩的木偶戏，“我爱你，我求你宽恕我，请不要怕我。”当麦克对凯说起了曾经的做出选择时的无奈，说起了她离开时的痛苦，说起了生命中最宝贵的一切，“我曾经爱过你，以后我也爱你。”当凯说起这句话的时候，两个人的手终于握在了一起。
这是麦克走向回家之路的救赎，而在林拔图红衣主教面前，他用灵魂忏悔：“我出卖了妻子，出卖了自己，我下令杀人，杀死了兄弟，杀死了我妈妈的儿子，杀死了我爸爸的儿子。”林拔图告诉他，正是因为你罪孽深重，所以才会痛苦，也正是因为在痛苦中忏悔，才会远离罪孽，曾经的仇杀，曾经的敌人，曾经的死亡，都是金钱、权力的产物，都是无法回头的路，而现在麦克告解了自己的罪，他需要的是救赎，这样的救赎远比退出江湖，更具有一种解脱的意义。但是这个没有尽头的世界，回家注定会变得遥遥无期。
他以父亲的名义走进了昂弗尼《乡村骑士》的演出现场，他以丈夫的名义和凯一起观看了这一出表现宗教信仰的戏剧，但是这个充满浓浓爱意的夜晚，却也是文森特·柯里昂实施清算行动的夜晚，当鲁智西被刺死，当艾图贝鲁阁下中毒身亡，当大主教命丧枪口，伴随着阴谋的解体，在剧院门口，杀手毛司加的枪声也响了。复仇和反复仇，清算和反清算，当死亡降临的时候，又有什么正义与邪恶的区别？但是那颗子弹却没有射进麦克的身体，而是打中了玛莉的胸口，她最后叫了一声“爸爸”，然后倒了下去。
最爱的女儿，对于麦克来说，是无可替代的财富，是一个父亲最后的寄托，是一个男人必须的付出，当那颗子弹射进玛莉身体的时候，却是以最悲剧的方式让麦克回家之路走向了终点，在喊不出声音的悲痛之后，那个“不要”像是对这场悲剧的控诉，也像是对自己无法回家现实的深深绝望。这是死亡的终点，罪孽已远，救赎已远，爱已远，家已远，第一代教父维多说：“现在是1946年了，没有人希望流血。”而此时此刻的麦克，听到的那句话却是：“现在是1979年了，鲜血还在继续流着。
[本文百度已收录 总字数:5741]
思前： 《两晋演义》：我篡他人人篡我
顾后： 《邮差》：从肉体到灵魂的暗喻
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
