2010-08-10 今晚，不要把手插进天空

起初是黎明，未来的光照亮我，我就这样很独立地走出屋子，关上门，楼梯上有一只酒瓶，斜斜立在那里，经历过黑夜的醉，我想象一个晚上的对话。邻居，是个美妙的词汇，在近处，同一个楼梯，同一个夜晚，却遥远，一幢楼的左边和右边，故事和故事没有交集，那个夜晚都是一半海水一半火焰，一半冷气一半酷热，一半醉意一半失眠。

日出，月亮还在半空，却是淡然，星星都隐去了，这天空总是准备着葬礼，也准备着婚礼，日出日落，月升月隐，天地之和，也就是交替，白天打灭黑夜，黑夜驱逐日昼，时间一天天消耗，生命一点点死亡，所以等待是徒劳的，走过去，会看见花，会看见雨，看见启明，看见长河。有一个作者说：“今晚，在梦到达不了的地方/有一只雁陪着昙花，悄悄开放……”

广场是喧闹的，早起总是没有悬念，阳光照耀下都是笑容，都是希望，晨练者三五成群，一天的开始总是这样富有诗意，富有生命的灵光。后来，我是听说的，就在广场这高楼上，昨晚，像昙花一样，从高处跳落，那一丝凉风在耳边，一定会吹开他阴霾的心灵，飞翔是一种享受，可惜太短了，太急促了，身子没有插进天空，也没有插进大地，最后剩下的只有一滩血，在黑夜中徐徐绽开。

夜晚的故事未免血腥，我不能展开太多的想象，随着时间闭合，环卫工人开始打扫街道，早起老人开始整理庭院，一日就是一天，生命无非是被抹去的印记，在天亮之前恢复平静，死亡有时候廉价，甚至不知道名字，不知道波澜壮阔的故事，它就结束了，留给别人的只是一个可有可无的传说。

徒步疾走，看日光渐浓，这一日普通之极，像我们所有活过去的日子一样，卑微、无聊，杂夹着一点点的腥味。夏天可以容光焕发，夏天可以男欢女爱，夏天可以生离死别，其实，夏天只是一个时间的刻度，就像入秋，我们也会逐渐长大。坐在对面的孩子，看着罗永浩的《我的奋斗》，痴痴地笑，那一定是启人心智的，说出来的秘密，关于成长，关于感悟，关于失落，也关于那么一点点小资。

1972年7月，我出生在吉林省和龙县龙门公社，那是我父母“文革”期间被下放的地方。我有一个姐姐和一个哥哥，父母是失手怀上了我，本来是想堕胎的，但是乡下的医疗卫生条件很差，出于安全上的考虑，他们才没有把我打掉。

我不喜欢那么一个人，便会拒绝这样的文字，也会拒绝那样的奋斗，当然，别人的笑也是别人的，和我的固执无关。只是这夏天的午后太过放荡，堕胎不成遗留下的生命奇迹，笑笑。我开启另一扇门，躲在一个徒有四壁的空空房间里。午睡。

那一刻，我证明时间是停止的，就像那晚睡在整洁的大床上，没有星光的闪耀，没有月亮的攀爬，一切也都是静止的，邻居的醉发生在别处，跳楼人的死发生在别处，我只留在梦中，忘记一切有关时间的过去和未来，忘记某种疼痛，忘记生和死。就这样把自己托付出去，午睡在一个宛如坟墓的地方，黑暗里有些光，追逐着我的影子，但大致和那个梦无关，我只是作一种短暂的休息，呈现生命卑微、无聊的一面。一个梦会让我们遗忘很多，等你起身的时候，你会发现日子已经随流水一样死去了。

其实每一天都是这样，经历着我的生命，听说着别人的故事，然后慢慢苍老，慢慢被时间淡忘，一只红色的西红柿，静静地立在桌面上，没有张扬，也没有痛苦，却已经死了，生命的死保持着可人的红色，果皮却慢慢起着褶皱，肉体也将腐烂，我看着它，死亡的外延被扩大，却是一种水果的必然命运，这和生命的尊严无关，只是这血红，涂抹在这个午后，显出一点诡异的色彩。

如此，我咬定这西红柿，用牙齿切开红色果皮，吞噬肉汁，像恶浪撕咬一只猎物，一气呵成，不留余地。在这个日光闪耀的下午，我用漫长的思考和快速的行动，消灭了一种濒临灭绝的红色，色彩之死，我可以那么单纯地望见蓝天和白云，那么无邪地度过夏日的白昼，内心一片平静，我知道我还是会无辜地结束白天迎来黑夜，再次走进那个有些醉意和死亡的夜晚，用黑涂抹黑，用黑释放黑，然后日复一日年复一年，生亦是死，死亦是生。是青豆，是天吾，是《空气蛹》，是《1Q84》，“Q是question mark的Q。背负着疑问的东西。”是的，我被这样的规则包围，“我已经置身于这1Q84年。我熟悉的那个1984年已经无影无踪，今年是1Q84年。空气变了，风景变了。”这是一个快满30岁女人的独白，一个世界消失了，一个世界退场了，那里充满着寓言和背叛，一本书打开了这个夜晚所有的门。

是的，这个重回身边的夜晚里，我不能把手插进天空，插进已经退场熟知世界里，我只能把手插进书页，插进1Q84的规则里，然后享受没有人打扰的安静，一颗想象中的流星划破夜空，像闪现出一个美丽的图腾。

[本文百度已收录 总字数:1933]