2015-09-18 身后的七宗罪

这个世界的运行方式就是这样：一次走一步，说一句话，然后是下一步。
       ——《纽约三部曲》

一步和下一步，是一个必须的序列，你抬起步子，然后落地，这是一个完整的过程，从来没有悬置在空中的状态，也没有将下一步提前到这一步的姿势。可是，这前后的时间序列如果遇到一种变故，遇到缺省的问题，如何以一种正确的方式维持这世界的运行？

其实，在“无限接近的今天”里，每一个日子都是新鲜的，都是陌生的，都是史无前例的，只有在今天组成的时间里，才可能在一步之后出现下一步，才可能按照世界的运行方式走下去。但是今天又去了哪里？它被带到了无数个过去的昨天，或者被隐秘在还没有到来的明天，前和后其实是混淆的，没有黑暗与白昼的界限，没有零点之前和零点之后的分别，一体的时间里，找不到那个标记，所迈出的每一步都可能没了足迹。只是预留在那里的位置，以空间代替时间的方式寻找一个主语。

主语在一个个文本里，甚至只在那一本本图书里——从文本到图书，是一种还原，是一种归位，它被打开又被合拢，像从未有人用拇指和食指的力量将它翻开，将它阅读，将它变成一种参与和创作。四角方方，32开，或者是硬皮和精装，但是阅读明明已经发生了，手指的纹路明明印在了书页里，甚至那一两个句子也早已经被扫描而摘录到一个以.txt命名的文件里。它们是被删选的，是被重组的，是变成了另一种书写。但是被放进文件里，依然不是完整的文本，依然缺少主语，它只在那里，无声无息。

只有日子的流逝让人感觉到逼近的现实，只有破碎的时间让人想去寻找缺席的主语，可是被空间切割的句子、页码和图书，如何以复活的方式继续一步之后的下一步？8月末端的时候，是留下了《楚辞》，9月开始的国家时间里，留下的是《巴卡卡伊大街》和《圣洁百合》，黔东之行的时候留下的是《1428》和《苦妓回忆录》，而回来之后，那时间又硬生生地被拉回到叙事的追忆和弥补中，搁置在那里的是《纽约三部曲》和《生存哲学》，从8月的末端到9月的开始，翻过的每一本书都在夜晚被翻阅，却再也无法进入白天的文本里，它们依然无声无息，依然在合拢的状态里成为静止物。

七册图书，从“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”的决然，到“这个以娱乐为中心的世界早晚有一天会垮掉”的愤懑，从“信仰的主要问题不在于信仰物的表象，而在于信仰物的现实”的诫命，到“一知半解的哲学使人远离现实，完整的哲学使人趋向现实”的求真，它们组成了一个关于“七宗罪”的启示录，流亡、恐惧、灾难、欲望、信仰、异化和本质，七个词语不代表七个文本的寓意，却是关于生存世界的虚拟化和哲学化解读，段落和段落之间，故事和故事之间，以及图书和图书之间，像没有了缝隙，它们厚实地存在于一个被人为打乱的序列里，只有某年某月，只有标题、作者和序号，只有存放的.txt文件。

都在身后的时间里，仿佛已经凝固成一个空泛的符号，不去触碰是不是就会忘记，但是在下一步没落地之前，这一步又在哪里？惶惑而迷失，只是匆忙而简单地寻找一个看起来很像的主语，它说话，它写作，它叙事，它存在，纷纷扬扬，却又四散飘落，最后变成了虚无。是的，在身后聚集为另一种存在，其实已经远去，已经脱离了“无限接近的今天”，只是不转身，无论如何都是一种背向的指称。

终归是无法遗忘的，终归要重拾而起的，终归要批判和表达，终归要变成一个个文本，进入，不断地进入，进入，持续地进入，进入，虚构地进入，进入，也是强制性的进入，七宗罪完全会降临到自己身上，像是一个文本延伸的寓言，只有当自己变成里面的一个段落，一个句子，一个人物，只有当自己转身而进入昨天，进入九月的某一天，进入八月的末端，才能在下一步之前重新找到这一步，重新在按部就班中幻化出一个白日梦：

我决定：假如他朝左拐，你就会买这本书，伦敦写的《冒险家》，你梦寐以求的愿望就在其中——但是假如他朝右拐，你就会一无所获，再也不会得到；即使你有幸得到，你永远也无法读完哪怕是一小页内容！

[本文百度已收录 总字数:1776]