2017-09-18 《内布拉斯加》：那些老车永远不会坏
黑白世界，像褪色的相册，甚至泛黄的色彩都已不再，当一个老人，踩着积雪，冒着严寒，在凌冽的风中蹒跚而行的时候，他就是这个黑白世界最后的影像。但是他并不是走向一种生命的陌路，当离开那个家，离开唠叨的妻子，离开不理解自己的儿子，却是用一种告别的方式去追寻生命中最后的梦想。一种决然，散发着某种温度，但是当“要个活下去的理由”变成一种虚幻，甚至虚无，他应该返身而回，还是毅然在最冷的季节走向孤独？
其实，这个名叫伍迪的老人用一种梦的方式抵抗着生命的无意义，痴呆的病人，会在养老院里结束这颓然的生命，如果以这样一种方式告别人生，他将永远是一个无意义的符号。曾经在朝鲜战场上作战过，回到家乡霍桑他是一个英雄，事迹还在当地的报纸上登载过；曾经他拥有过喜欢自己的女人佩吉，甚至在他糊涂人生的最后时刻还让她记着他的好；曾经他开办过汽车修理厂，和好友艾德一起创业……但是这发生在久远过去的故事，早就在黑白的人生里褪色，甚至被遗忘，而当这些经历都变成了无意义的一种，伍迪仿佛已经站在了寂寞的人生里，随风吹散头发，吹散思绪，吹散人生的所有瞬间。
但是，他却走在自己的那条路上，从蒙大拿的比灵斯到内布拉斯加的林肯，这是一条漫长的路，而自己一个人的步行看上去更像是发疯的行为，他被警察带回，他被儿子带回，但是在带回之后，他却还是义无反顾地走上这条路，只是为了在规定时间里去领取一份一百万的彩票奖金。“超级大抽奖”的那封信上明明写着他的名字，可是那只不过是一个广告促销，也就是说，这是一个假的获奖信息，但是老人却相信自己得了奖，而且还义无反顾地以步行的方式赶时间去领奖，看起来，这种疯狂更接近迷失，无论在妻子还是在儿子看来，都只是老年痴呆症发作的一个佐证而已。
|
| 导演: 亚历山大·佩恩 |
 |
为什么是一辆车和一个空气压缩机？在霍桑，他和艾德开办了汽车修理厂，他的生活似乎从这里开始，对于车的感情超越了一切的存在，所以当汽车修理厂最后卖掉为妻子办了裁缝店，他的生命意义似乎就走向了黑白世界。这似乎也不是最主要的原因，其实对于伍迪来说，从他回到霍桑这个小镇开始，人生似乎从来没有眷顾过他，妻子凯特是个天主教徒，她看不起身为路德教派的伍迪一家，当最后她嫁给伍迪的时候，也认为这是一种屈尊，而沉默的伍迪，不肯拒绝人的伍迪，从此似乎走上了一条郁郁寡欢的人生之路，当儿子大卫问及当初娶妈妈的时候，有没有真正爱过，伍迪很直接回答：“没有。”从来没有爱过，而且一生都在后悔，“那为什么会生下罗斯和我？”伍迪的回答是：“本来打算堕胎的，但是你妈妈是天主教徒，所以就生下来了。”
|
|
| 《内布拉斯加》电影海报 |
这便是自己人生的无奈，充满后悔、没有爱的一生，自己无法驾驭，尽管曾经有过多少的不愿意，有过多少的委屈，但是人生或者就是这样一步步走下来，而当年老的时候，当身体颓然而痴呆的时候，一切的无意义还在继续，当在霍桑的那块墓地里，凯特在介绍各个墓碑的主人，讲述他们故事的同时，也不忘记凸显自己的身份，似乎那时候的自己是多么尊贵，似乎那时候的男人都想勾引她，而嫁给伍迪也变成了自己的一种妥协。所以在这样的人生经历中，伍迪选择的还是沉默，甚至用自己的痴呆来掩盖，当他被问及那个欣赏他的佩吉时，他总是摇摇头说不记得了。
但是，在内心深处，他需要一种唤醒，一张中奖彩票的背后是一辆车和一个空气压缩机的梦想，看起来虚幻却执着，也许只有这个梦想能让自己得到最后的满足，能让自己不再无意义的路上走向终结。而这一种情绪并不是在最初的时候感染到儿子大卫，他甚至只是出于可怜，才决定用车载着父亲去林肯领奖，而在路上他也总是提醒伍迪，那彩票根本就是假的，甚至告诉他，之所以要带他去林肯，只是因为让他能够有几天远离比灵斯的生活。但是为了远离而上路，本身也是一种认同，尽管在路上伍迪丢失了牙套，撞破了额头，甚至还住进了医院，但是当身体达到了前行的条件，他又奋不顾身地奔向自己的目标。
他其实也不需要别人理解，在他看来，没有人会理解他，甚至他自己都放弃了理解自己。大卫在前往林肯的路上，趁机带他来到了伍迪曾经出生和生活过的霍桑小镇，本来只是为了去累叔叔家里和几个兄弟姐妹相聚，但是这种相聚的亲情却变成了冷漠。雷叔叔总是坐在沙发上看电视新闻，他的两个儿子科尔和巴特因为犯事待在家里，对于大卫一天只能开几公里进行了嘲笑；而当大家得知伍迪是要去林肯领奖的时候，都开始想方设法要在一百万奖金里分一羹。贝蒂姑妈告诉大卫，在伍迪开修理厂和凯特开裁缝店的时候，他们曾经资助过他们，给了他们很多经济上的帮助，而现在他们有钱了，应该还一部分钱了；而科尔和巴特甚至在晚上装扮成蒙面大盗，抢走了那封彩票中奖的授权书。
而这种冷漠的关系也不仅仅在家族内部，在霍桑小镇，伯尼在街上遇到伍迪，笑着恭喜他中奖；艾德来找大卫，说起曾经办厂的时候伍迪向他借过钱，现在应该是还的时候，而当大卫告诉他那彩票不是真的，他却威胁：“我会采取措施的。”但是当那封授权书被他捡到知道只是一个假的获奖信息后，艾德又开始嘲讽他，完全没有了曾经一起合作的友情。当亲情被金钱所取代，当友情被冷漠所吞噬，人生的无意义似乎又在伍迪的生命中拉大了口子。
但是在回到霍桑的过程中，在寻找记忆的努力中，大卫陪着父亲，伍迪带着儿子，却走上了另一条归途。两个人曾经的隔阂在慢慢消融，他们一起坐在酒馆里，天生爱喝酒的伍迪第一次让大卫喝起了啤酒，而大卫陪着父亲也不再戒酒；他们一起谈论和自己有关的感情，和凯特，和大卫分手的女友艾诺尔，大卫也在佩吉的回忆中渐渐还原那个曾经重感情的父亲。而在霍桑，对于大卫触动最大的还是伍迪曾经出生和住过的那所房子，那里现在只剩斑驳的墙，只剩散落的物品，人去楼空的寂寥感是对于时间逝去的无奈，曾经伍迪在这里和父亲一起度过童年，曾经遭受过父母皮鞭的惩罚，曾经在房间里死去过自己的弟弟。而当一切都已不再，或者正像自己走向终点的人生一样，再无回来的可能。
但是人去楼空也是在唤醒记忆，尽管破碎，却是真实的，而触动最大的却是大卫，就像这个陌生的房子一样，对于父亲，他也生活在一种隔阂里，这种隔阂一方面是父亲的固执造成的封闭，而另一方面也是自己对父亲的误解，一直以来似乎从来没有走近过这个苍老的父亲，说他已经糊涂，送他到疗养院，难道不是把他推向了更多的无意义？所以在寻访中，在追忆中，大卫慢慢构筑了一个固执表象下真实的父亲，所以他会挥拳朝艾德猛击过去，他会和沮丧的父亲在深夜的街头寻找那张授权书，他会和罗斯从以为是艾德的谷仓里搬走了那台压缩机，而他最后带着父亲前往林肯，知道不是为了那所谓的一百万奖金，只是为了让父亲能在这种梦想里找到遗失的自己。
彩票站最后告诉的是没有中奖的实施，作为友好的表达，他们送给伍迪一顶冠军的帽子，但是当着一个所谓的梦想破灭的时候，大卫却以自己的方式让父亲真正拥抱了梦想：他在林肯买了一辆二手卡车，买了一个空气压缩机，对于伍迪来说，这才是他真正的梦想，才是告别无意义的寄托，而当开回到霍桑的时候，大卫主动下车，让自己的父亲坐到驾驶室里，让他驾驭这辆卡车，以一种历史重演的方式回到自己的位置。抚摸方向盘，注视后视镜，然后挂挡，然后踩油门，然后前进——在完成一系列动作之后，他又回到了从前，在寂静的小镇上，他经过被打伤的艾德，经过从超市出来的佩吉，经过一直在路口看汽车来来往往的阿尔伯特，以自己的方式历数了自己曾经经历过的一切，那些人，在自己的生命里，在自己的记忆里，也在自己的人生路途中。
一辆车，是一种寄托，是一个梦想，是一段记忆，就像伍迪曾经说过的那样：“那些老车是永远不会坏的。”退伍后的修理厂里，他留下了青春，“你们用错了扳手”，当再次来到那个早已易主的修理厂的时候，他对那些修理工说；大卫出生在修理厂，他喜欢喝酒总是把它们藏在车厂，为了凯特他卖掉了修理厂，而这一切只有在看见车的那一刻，才能让它们回来。所以车对于他来说，就是一种象征，而开车经过霍桑，就变成了仪式，一种回来之后的仪式，一种人生注解的仪式，一种再也不会独自蹒跚而行的仪式。
[本文百度已收录 总字数:4308]
思前： 《相助》：不止是“傲慢与偏见”
顾后： 《隐藏人物》：数字永远是可靠的
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
