2024-09-18《美国，美国》：抵达是为了离开
经过灯光昏暗的长岛，看见了迷雾后面的自由女神像，在移民中心获得了属于自己的名字乔之后，斯塔夫罗斯终于踏上了美国的土地，他所做的第一件事就是以至上的礼节亲吻脚下的土地，“我到了，到了美国！”他呼喊着“美国，美国”似乎在呼喊着自己的名字，当一切的梦想变成了现实，当一切的离开走向了抵达，斯塔夫罗斯完成了新的命名，“美国”成为他摆脱一切苦难的终点，也成为他开始新的人生的起点，就像他寄给还生活在土耳其家人的那封信所言：“对来这里的人来说，都是新的机会。”
离开土耳其来到美国，伊利亚·卡赞无疑讲述了一个属于父辈的故事，“这是属于我伯父的一段旅程。”父辈的经历变成了故事，“这个故事是多年以来我家族的长辈一直讲给我听的。”但是和伯父有关的故事，却完全带着卡赞的个人情感，“我是希腊裔，出生在土耳其的美国公民。”卡赞强化自己的身份，就是用这个故事中凸显从父辈开始的“美国情结”：从他个人经历来说，1913年的卡赞随母亲从土耳其来到了美国，从此成为了一个美国公民，那时的卡赞四岁，而在卡赞一家移民美国之后，第一次世界大战在一年后爆发，土耳其国内开始对希腊人和亚美尼亚人进行了种族清洗——正是因为自己的离开才避免了这一悲剧，美国无疑成为了避难所，而电影关于父辈的故事发生在19世纪末，当时的土耳其也早已占领了小亚细亚的这片平原，土耳其人和亚美尼亚人是“少数民族”，他们被征服，也面临着种族主义的暴力镇压，寻找新家园也成为他们逃离的唯一目的。所以将父辈的故事“移植”过来，卡赞就是要表达自己的一种“美国情结”，甚至它超越了现实，在“美国，美国”的理想化构筑和自我命名中成为了一个神话。
对于斯塔夫罗斯来说，美国是他的理想之地，这是一种几乎不择手段的抵达，但是抵达不是最难的，而是离开，也就是说，斯塔夫罗斯的一切抵达都是为了离开，在这种强烈的欲望驱使下，可能出现的问题是：离开变成了为了离开的离开，也就是说，离开完全变成了一种目的论。在为什么离开这个问题的展开上，卡赞可以说基本上完成了叙事，在斯塔夫罗斯生活的这片土地，由于被土耳其人统治，希腊人和亚美尼亚人成为了少数民族，他们被征服而失去了合法、合理的权力。在这里，希腊人和亚美尼亚人又被分成不同的群体，希腊人似乎表现得更为驯服，而亚美尼亚人充满了反抗的怒火，他们制造的纵火案就成为土耳其军队镇压的理由，按照苏丹的命令，土耳其军队要对恐怖分子进行镇压，同时对亚美尼亚人实行更残酷的统治。
| 导演: 伊利亚·卡赞 |
希腊人无疑被祸及殃鱼，虽然斯塔夫罗斯的一家没有遭到直接的威胁，而且斯塔夫罗斯的父亲艾萨克和总督关系还不错，但是无论是父辈还是斯塔夫罗斯本人，都有着强烈的愿望离开这里。当艾萨克终于决定让长子斯塔夫罗斯去君士但丁堡找自己的堂兄弟，属于斯塔夫罗斯的“离开”之路就开始了，按照父亲的想法，斯塔夫罗斯先去君士坦丁堡，稳定下来之后接走他的妹妹们，然后再带走他的弟弟们，最后则是父母，也就是说斯塔夫罗斯是先行者，最后的目的是全家都离开这片土地。但是对于斯塔夫罗斯来说，君士坦丁堡绝不是他出发的终点，他的最终目的地是美国。当斯塔夫罗斯带着家里的全部财产，牵着一头驴离开家人，便开始了他的美国梦，而从离开到抵达的漫长过程构筑了斯塔夫罗斯另一段苦难史。
在渡河的时候，他遇到了筏子上的劫犯，是另一个叫阿杜的男人又从劫犯那里夺回了斯塔夫罗斯的钱物；但是阿杜帮助他之后，身无分文的他又依靠斯塔夫罗斯，一路上的吃喝的住宿都要斯塔夫罗斯支付，而且斯塔夫罗斯带着的毯子也被抢劫，最后斯塔夫罗斯用爷爷的那把刀杀死了阿杜；终于乘火车来到了君士坦丁堡，找到了自己的堂叔，他为了能赚到去美国的船票，每天干苦力，甚至吃垃圾堆里的东西，和狗争食，但是在被介绍和妓女一起时，九个月赚来的前全部被妓女拿去还了房租；痛苦的斯塔夫罗斯加入了某一组织，被发现之后进行了清洗，斯塔夫罗斯身受重伤，被当作死者拉上了马车，幸亏半路滑落才不至于被处理，斯塔夫罗斯终于挣扎着敲响了堂叔家的门……
这些经历构成了斯塔夫罗斯离开的苦难史，也正是从这些苦难中凸显了离开的决心，不管是做苦力还是捡垃圾，他都是凭着自己的双手在赚那110土耳其币的船票，在这个意义上，他的美国梦就像父亲临行时告诉他的：“我们的内心要保持尊严。”但是在为了达到去美国这个唯一目的的过程中，斯塔夫罗斯却慢慢背离了尊严，这使得美国梦变成了一种不择手段甚至带着某种羞耻的欲念。在斯塔夫罗斯受重伤回到堂叔那里，到他在教堂里认识了漂亮的托娜，这个过程就是“美国梦”的一次转折，而在卡赞的叙事里也表现为某种脱节：斯塔夫罗斯从死亡线上捡回了一条命，之后的生活并没有展开，而是直接在堂叔的安排下和托娜的父亲见面，这不是简单的见面，而是一次相亲，斯塔夫罗斯留着小胡子，穿着西装，显得成熟稳重而帅气，而这次相亲完全是一次谎言，是斯塔夫罗斯想要得到这门亲事的110土耳其币的嫁妆，而这笔钱刚好是购买去美国船票的钱——斯塔夫罗斯是如何告别那种苦难的非人生活，摇身一变为富商的后代，虽然只是一个谎言，但是托娜的父亲怎么可能不识破这个谎言？而且能够得到嫁妆的钱，斯塔夫罗斯难道不需要付出？
《美国，美国》电影海报
卡赞没有交代这其中的转折，而是直接将斯塔夫罗斯推入了美国梦的第二阶段：不仅再没有所谓的苦难，而且也丧失了尊严：托娜一家对斯塔夫罗斯信任，托娜也对斯塔夫罗斯产生了感情，甚至斯塔夫罗斯也喜欢上了托娜，但是因为他心中存在着一个美国梦，他只能忍痛割爱，在骗走了110土耳其币之后买到了船票，开始了美国之行；他还从堂叔的店里认识了美国夫妇，而且还从对生活充满了怨恨的索菲亚那里找到了切入口，变成了男妓，获得了索菲亚的庇护，顺利坐上了美国的游轮……从托娜那里得到钱，从索菲亚那里得到身份，这就是斯塔夫罗斯丧失了人性的“美国梦”，而在他再次在船上遇到了一心去美国的流浪者霍海内斯，告诉他的就是转变了的人生观：“我也有一段倒霉的时光，那就是当我软弱时，当我有人性的时候。人性的代价太重了，很少人能负担的起。”的确，从垃圾堆里寻找食物，和狗争抢食物，被人辱骂、唾弃，这些都让他丧失了人性，但是至少还有尊严，而当他以骗婚的方式得到船票，牺牲肉体满足夫人的欲望，则完全丧失了尊严，这是不折不扣的目的论行为，是不择手段、孤注一掷的行动，它的意义也就只剩下了离开本身。
但是显然，卡赞在这里并没有进行道德的批判，甚至为斯塔夫罗斯的美国梦进行美化，那么，这样的美国梦是不是意味着将苦难转嫁到了他人身上？是不是一种自私的表现？托娜对他已经变成了真爱，她甚至答应什么都听他的，而且托娜的父亲也表示了对他的信任，但是当斯塔夫罗斯骗走了钱财，留给她的又是什么？除了被抛弃的痛苦以及对人性之恶的领悟，还有什么？还有霍海内斯，这个流浪者和斯塔夫罗斯第一次相遇在斯塔夫罗斯的家乡，当得知霍海内斯的目标是走到美国，他大为感动，将自己的鞋子送给了赤脚的霍海内斯，在客轮上斯塔夫罗斯正是发现了自己的鞋子，才和霍海内斯第二次相遇，那时的霍海内斯被一个老板带着，老板要8个人去美国从事擦鞋业务，但是霍海内斯疾病缠身，不停咳嗽，如果按照美国法律，他因为患病很可能被遣返，而当时的斯塔夫罗斯也因为被索菲亚的丈夫发现，也可能被遣返，在相同的境遇中，为了逃离被遣返的命运，斯塔夫罗斯暗暗告诉霍海内斯，自己准备跳下去游到美国，结果，在斯塔夫罗斯在一群人跳舞时大喊大叫，趁着混乱霍海内斯却留下了那双鞋跳了下去，一个不会游泳的人以为通过这种办法可以避免被遣返，却最后断送了自己的性命——也许他不跳海，断断续续的咳嗽并不一定会断了他的美国梦，但是斯塔夫罗斯却用这种方法让霍海内斯失去了生命。当然，斯塔夫罗斯并不是葬送霍海内斯的凶手，他也许真的有这样的想法，但是在霍海内斯跳海之后，斯塔夫罗斯反而没有行动，而且在移民中心检查时，他又顶替了霍海内斯的位置，成为了8个来美国擦鞋的苦力之一。
背弃他人的信任致使托娜生活在痛苦之中，设计断送霍海内斯而自己成为了顶替者，这些都可以看做是斯塔夫罗斯美国梦中不道德的一面，而成为索菲亚的男妓而获得去美国的资格，也是斯塔夫罗斯“出卖”自己的一个行动，可以说，从告别苦难开始，斯塔夫罗斯的美国梦完全变成了一种计谋，它失去了人性更丧失了尊严，如此，卡赞将命名为一种努力和奋斗，是不是一种美化？而实际上在这个关于美国梦的追逐故事中，为离开而离开的美国梦是空泛的，卡赞并没有注入关于“美国”的本质内容，这是一个自由的过度？这是一个民族的国家？这是一片美丽的土地？这一切都没有表现，使得“美国”不仅只是概念，而且是抽象的、空泛的概念。斯塔夫罗斯第一次听到美国，是在和亚美尼亚人Vartan去山上取冰块的时候，Vartan说到了美国，便让斯塔夫罗斯开始有了美国梦，但是美国到底是什么并没有在斯塔夫罗斯那里有过答案，于是他就从这个“美国”出发开始了美国梦；在和父亲矛盾之后，他找到了奶奶，希望奶奶给他钱让他去美国，在奶奶怀疑的目光中，斯塔夫罗斯是坚毅的，甚至是直接的，“我要钱。”之后他到君士坦丁堡，在码头上看到美国海员就喊“美国”，在商店里看到美国人叫“美国”，在旅行社看到美国船只的模型也喊着“美国”，于是大家都叫他“美国，美国”，不管自己对和美国一切的人和物命名，还是他人对自己命名，“美国”始终只是一个空泛的概念，它根本无力支撑起斯塔夫罗斯的美国梦。
斯塔夫罗斯不择手段实现了自己的美国梦，即使在美国擦皮鞋也好过在土耳其成为富商的女婿，这是宏大的梦想也是渺小的梦想，而卡赞无疑就是另一个斯塔夫罗斯，他赋予了这个美国梦理想主义色彩，却抽离了最本质的内容，使得一切都变成了为离开而离开的盲目，“这不是我最好的电影，但却是我的最爱。”当卡赞如此评价这部“自传性”的电影，足可见美国梦即使空泛而盲目，也是命运的“正确”选择。
[本文百度已收录 总字数:4156]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
