2016-03-11 《回归》：成长的归途是条单行线
从星期天到星期六，是时间的轮回，从离开家到回到家，是空间的归途，可是，当和陌生父亲的外出度假变成一条死亡之路的时候，不论是时间还是空间，都无法完成命名，是失去还是得到？是教训还是收获？是消除隔阂还是磨砺成长？当父亲从瞭望塔高处跌落，当小船从海面上沉没，当这个世界只剩下车辙、破屋、森林和海浪的时候，回归有时候只剩下对现实的无情接受，只剩下埋在内心深处还没说出口的爱，只剩下留在那些黑白照片里模糊的记忆。
死亡似乎来得太过突然，曾经有过挂在嘴边的威胁，有近乎疯狂的举动，有满含仇恨的冲突，但是当伊凡超越内心的恐惧爬上几十米的高塔，全然不顾后面追来的父亲，执意以赴死的决心对抗压制自己的权威时，他或许仅仅把死亡看成是一种报复的行动，甚至只是一个让父亲妥协的想象物，爬上去，盖上盖子，独自在高塔上哭泣咒骂，是战胜了曾经的自己，却无法隔离父亲最后想要保护他的冲动。但是那只手还没有伸出，却从最高处跌落下来——没有呼喊，没有挣扎，只是睁着那不想瞑目的眼，就那样突然死去。
|
| 导演: 安德烈·萨金塞夫 |
 |
可是，这一切都是想象，现实的残酷是，父亲的确已经死去，无声无息地死去，睁着眼睛死去，带着遗憾死去。甚至最残酷的结局并不只是死去，当伊凡和安德烈将父亲拖到小船旁，当他们驾驶小船回到岸边，当他们准备将父亲的遗体运回车里回家，没有拴住绳子的小船却随着海浪飘远了，两个孩子远远看着，却无力把它拉回来，而且，海水慢慢灌进了船里，渐渐地，那一艘小船完全被海水浸没，连同父亲再也没有动过的遗体，沉入深不可测的海底。死去，并且消失，在波澜壮阔的海面上，只有不停歇的浪花，只有飞翔的海鸟，一切恢复如初，像什么事情也没有发生过，而被带走的死亡，对于两个孩子来说，才彻底感受到了现实的无情，最后大叫的“爸爸，爸爸！”甚至没有了任何回应。
在哭声里，在叫喊声里，一切都是那么无力，从出发到回归，从来不是简单的折返，即使安德烈以倒车的方式离开了现场，即使伊凡在巨大的代价中收获了成长，可是，那离开12年又回来的父亲，那严厉而冷酷的父亲，那正面发生过冲突的父亲，却永远不会一起回去了，永远葬身在海底，永远变成了在黑白照片上的回忆。
|
|
| 《回归》海报 |
痛苦而残酷的现实，就是以这样出乎意料的方式变成生活中的一部分，这是星期六，安息日的星期六，超越了轮回的时间，就像父亲一样，也永远无法回到那个起点，回到出发的那一天。可是不管是出发还是回来，其实在伊凡和安德烈身上，早就有了那种残酷，早就有了某种分离，甚至，那种残酷和分离更持久，12年，是父亲离开又回来的时间，当没有见过的父亲突然出现，当一个陌生的男人闯入生活并且主宰生活的时候，持久而变得麻木的分离其实并没有换来惊喜，相反，却变成了隔阂。
他们小心翼翼地看着眼前的这个男人，他们没有叫一声父亲，没有上前拥抱，对于他们来说，没有父爱的12年同样是一个如噩梦般的时间段落，所以父亲的闯入注定有一个未曾预料的结果，注定会在无法消融的隔阂里埋藏着悲剧。只有那一张四个人的合影里，他们都留下了欢笑，可是对于伊凡和安德烈来说，照片里的记忆是模糊的，它甚至也只是一种想象，从来没有走进过生活，如何会有宽容的爱？所以，当父亲提出一起出去度假钓鱼的时候，他们甚至没有做好任何准备——“他从哪里来？”他们不知道12年来他去了哪里，不知道为什么会突然出现，不知道如何和这个父亲相处？“父亲”在他们看来，更像是一个陌生的名词，没有名字，没有称呼，只是张开口叫着。
所以，从离开母亲离开奶奶离开那个家开始，三个人几乎就陷入到一种矛盾和冲突中。作为安德烈的哥哥，似乎退让和妥协地更多，他即使不熟悉眼前这个男人，但至少不怀疑是自己离开多年的父亲，所以他一路下来基本上都听父亲的话，什么时候吃饭，如何搭建帐篷，怎样砍伐树枝，如何将陷在泥里的车子推上来，诸如此类，几乎都是在父亲的指导和命令下完成，虽然在他心里有怨言，有不服，甚至有被打了耳光的愤然，但最后也总是回归到作为儿子的角色上来。
但是，对于弟弟伊凡来说，却完全变成了不可调和的矛盾。刚一上车，父亲就告诉他们如何称呼自己，“叫我爸爸，像个儿子一样。”爸爸是儿子的爸爸，儿子是爸爸的儿子，这是很清晰的关系，而在这种关系里，父亲一定是发号施令的，一定是自上而下的，一定是制定规则的。所以在父亲的严厉、冷酷甚至决然中，本身性格就桀骜不驯的伊凡，完全无法适应这样一种父权。车子开了一段路，伊凡说肚子饿了，父亲却说，还没到应该吃饭的时间，几乎不再理睬他，而等到到了小镇找到了吃饭的地方，伊凡却又不想吃饭了，他说不饿，其实是主动和父亲形成对立。而父亲也从来不会妥协，给伊凡两分钟吃东西实际上就是最后通牒，当时间流逝，他没有吃，当时间终止，他依旧没有吃，而父亲也在规定的时间结束之后，离开了餐厅上了车。
谁都不想妥协，谁都不想让步，其实父亲和伊凡在性格上有着相似处，针尖对麦芒，在强硬的对立中自然走向了冲突。父亲有着自己的原则，对于孩子也从来不听他们的想法：要像个儿子那样叫爸爸，要自己学会处理事情，要在规定的时间里遵守约定，在应该出发的时候就必须离开……而在这样的规则面前，伊凡越发无法忍受，越发将父亲当成敌人，也越发泯灭了应该具有的父子之情。在两人手上的钱包被抢走的时候，父亲却顾自己在打电话，等父亲开车将那人抓来交给他们，并说了句“做你想做的事”，他们却故意将那人放走了；当伊凡留恋那个可以钓到鱼的地方而问开车的父亲：“我们为什么必须走？父亲不由分说将他和那根钓鱼竿留在一座桥上，然后开车和安德烈远去，伊凡一个人看着途径的卡车，看着无人的草地，听着青蛙的鸣叫，孤独一人，内心充满了更大的怨恨，而当那场暴雨将他完全淋湿的时候，父亲的车终于返回，坐在车上的伊凡狠狠地说了一句：“告诉我你为什么回来？”然后说：“没有你我们和妈妈、奶奶过得很好。”在他看来，离开12年的父亲就是一个多余人，而且回来之后各种奇怪不近人情的命令更不像一个爸爸，所以在伊凡看来，宁可不要这个父亲，宁可维持曾经没有父爱的生活。
在父亲的命令下，他们将车从泥地里拖出，在父亲的规定中，他们给小船刷上沥青，在父亲的指示下，他们奋力滑动小船去往小岛。而当父爱变成父权之后，对于伊凡来说，内心的怨恨越来越强烈，父子之间的冲突也越来越明显，父亲给他们喝点酒御寒，伊凡喝了酒却不喝父亲给他的开水；父亲叫他洗碗，他却将父亲的碗扔进了大海里；父亲叫他们呆在原地，他却偷偷拿着刀，和安德烈去捉虫……甚至他在和安德烈睡在帐篷里的时候，也悄悄地告诉他：“他一直在说谎。”“如果他再碰我，我就杀了他。”而那次和安德烈划船出去钓鱼，完全是他实施报复的一次行动。父亲给了安德烈表，叫他在规定时间里回来，安德烈果真在规定时间叫伊凡划船回去，但是伊凡执意不肯，不仅将船越滑越远，而且还登上了一艘沉没的舰艇，在船神的那个大坑里钓到了一条大鱼。
拖延时间，远离小岛，对于伊凡来说，内心的渴望是离开，离开这个陌生的父亲，离开严厉无情的父权，而这一次报复行动也终于让他们付出了巨大的代价。作为事件的导火索，当两个孩子回到父亲身边的时候，父亲问他们为何没有遵守时间，在没等安德烈回答，一个耳光就过来了，紧接着第二个，第三个……而在一旁的伊凡再也无法遏制怒火，大声喊道：“是我的原因。”然后冲着眼前的父亲说出了内心压抑的声音：“我恨你，你别想伤害我们。”
伊凡不顾一切地奔跑而去，越过树林，越过草地，终于爬上了从来不敢爬上的瞭望塔，那是一种战胜自己的疯狂，当初父亲带着安德烈爬上去看岛上的风景时，他借故脚伤没有爬上去，实际上，在他内心来说，这是一种恐惧，那时候，在另一座瞭望塔上，当小伙伴和安德烈从踏上跳下大海的时候，唯独他没能从高处跳下，所以他成了胆小鬼，成了笨猪，成了大家耻笑的对象。而现在，他站在了最高处，这是对他自身的挑战，也是对于打破父权控制的挑战，一种成长，似乎在这样的冲突和毫无退路的情况下，才能激发动力，才能战胜恐惧，可是，伊凡并不是收获自己的成长，相反，他却为这种成长付出了巨大的代价。爬上高塔的父亲，喊着他名字的父亲，希望和他对话的父亲，甚至可能于他谅解的父亲，却在伸出手握住一块朽木的时候，跌落下去。
从此无息。冲突画上了句号，矛盾走向了终点，以这样一种死亡方式消弭父子之间的对立，一定是一个悲剧。父亲似乎从来没有成为他们理想的父亲，没有给他们那种温暖的父爱，但是这样一种无声的死亡，这样一种睁眼的离开，乃至最后被大海吞没的消失，对于伊凡和安德烈来说，一定会变成内心另一种恐惧，他们回家，却永远失去了一个名叫“爸爸”的人，尽管他一直是陌生人，但是记忆中再也无法抹去，照片里再也无法去除——父亲的车子上永远留着和孩子的合影，伊凡的抽屉里永远保存着一家四口温馨的照片，安德烈的相机里也装着这一次旅行中的所有微笑，是的，那相册里最后一张照片，是父亲抱着那个孩子，脸上露出一丝微笑，无论是安德烈还是伊凡，或者这记忆中有过的父爱也会成为一种永恒的思念。
相处中有矛盾，有冲突，有不可调和的对立，但是伊凡战胜了高处的恐惧，无形之中孩子也在父亲的身边学会了划船、开车、用树枝拖拉沉重的物体和遗体，只是他们还没有学会接纳父亲，还没有学会警惕大海吞噬的危险，还没有用自己的宽容消除隔阂，回归之后，他们也需要另一种方式的成长，一种永远没有父亲在身边的成长，一种依靠自己的力量克服恐惧的成长。从星期天到星期六，是创世的七天，而在目睹死亡的过程中，时间绝不意味着失去，而是一种获得——父亲离开的12年，到底发生了什么？这是神秘的时间，而当12年后父亲回来，时间或许也完成了另一种意义的回归。
而12年父亲的离开和回归，12年父爱的消失和变异，12年父权的隔阂和对抗，似乎并不只是一个家庭的遭遇，2003年的电影，似乎在安德烈·萨金塞夫的世界里，变成了一个政治隐喻，就是在12年前的1991年，一个名叫苏联的国家正式走向了解体。
[本文百度已收录 总字数:5196]
顾后： 好大一盘棋
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
