2025-08-17《追击》：重回人祭的时代
他们的声音从远处传来，从被他抛弃的昨天传来，而他早已脱离了身边的一切，置身于隐约可见的未来。
——《Ⅰ·2》
“昨天”也是早就完成了阅读的“昨天”：2018年4月，阅读的是卡彭铁尔的《追击·时间之战》，也是卡彭铁尔的第一部著作。当“昨天”已经形成了“七年之痒”，再次拿起《追击》，再次进入“英雄交响曲”的结构，再次阅读反英雄的故事，“再次”是对昨日的一次缅怀，还是对未来的一种“看见”？七年前是《追击·时间之战》的合集，是花城出版社的选集，是3.50元的旧书，它似乎在时间之中构建了“时间之战”，这是对旧书的一次现在式打开，而当七年后是《追击》的单行本，是卡彭铁尔的文集之系列，是完全现在意义上的阅读，它所构成的是不是另一种“时间之战”的面向？
“时间之战”既是关于阅读的一次审视，也是对于卡彭铁尔文本的一种揭示：一切都是以现在为起点，从现在这个原点出发，时间毫无意外地将所有人都“置身于隐约可见的未来”，不是“隐约可见”而不可见，而是“隐约可见”而可见，没有人能逃离，这就是所谓的必然性，但是在现在和未来所构筑的必然性里，会不会从现在回溯过去，从而听到“昨天”的声音？在某种意义上，“现在”呈现的是两个面向，一个是将自己置身在其中的未来，它是一种必然的向前，另一个则是让自己退回到一切原因的过去，它反而呈现出一种可能性，当可能性的过去走向正在发生的现在，继而拖入必然发生的未来，过去、现在和未来的“时间之战”其实呈现了卡彭铁尔在这部小说中除了“交响曲”的变奏结构、建筑学的叙事结构，呈现的就是一种对于时间“追击”的真正意涵——仿佛在阅读的意义上，《追击》和《时间之战》又合二为一，构成了另一个文本。
第一部分“呈示部”就是一种“现在”，“砰的一声门响，打碎了因读懂这段文字而滋生的孩子气的骄傲。”一种在场的声音传来，事件发生，它引出的是在现场看见的人物：音乐厅的售票员、穿狐皮的女人，而引出的人物有各自在自己的现在时里：售票员拿出数钱的手艺，在售票厅的大理石桌面上撒了一把硬币，狐皮衣的女人露出侧脸，看着售票员的手之后回头解自己的内衣。人物登场，事件发生，但是这一切在被看见中演绎，真正的在场者不是别人，而是“他”，看见了他们的他，听到了演奏的他，“是E调”一种确认是让他成为了一个听众，而且让自己进入到旋律之中，也正是这种在现场的确认所展开的就是属于他的现在：一个英雄式的反英雄故事，“《英雄交响曲》，纪念一位伟人，并献给尊贵的洛布科维茨亲王。路德维希·范·贝多芬，作品第53号，交响曲第Ⅲ号……”
现在他躲进了音乐会大厅，现在他看见了售票员和狐皮衣女人的动作，现在的他听到了“E调”的英雄交响曲，种种的现在构建了一个必然的未来，它以“我”之出场为标记：我的呼吸痉挛了，“空气一小口一小口地吸进来，在体内膨胀、停留，直到窒息，之后又干巴巴地、一小口一小口地呼出去，只剩下这具紧绷的、折叠的、空荡荡的皮囊。”我被包围在其中，我想到了权能的上帝，“我信全能的上帝，开天辟地的造物主，我信，我信，我信。很快就会没事了。”我听到了乐曲，而且想起了这几天一直在听的葬礼进行曲，“现在台上马上就会演奏一首舞曲，再往后是一段欢呼雀跃的音乐，最后由一段长长的小号画上句号——就是我第一次领圣餐时教堂里管风琴上的天使吹着的小号。”“我”之在场，是对命运的自我关照，而这一切无疑就让自己置身在“隐约可见的未来”：那就是死亡，望楼里传出的是葬礼进行曲，这是老太太的死？信全能的上帝是因为害怕被审判，害怕进入那个宗教裁判所：有审讯、牢狱、铁链和教规下的酷刑？英雄只在《英雄交响曲》里，“一只青香蕉被鞋跟踩烂了，在夜色里散发着明矾水的味道。”
| 编号：C58·2250519·2307 |
从现在的确看见了命运的必然走向，未来不是隐约可见，而是必然之途，那就是被审判，那就是死亡，那就是英雄的终结，遗书已经写好，“夏日里洋溢的勇气消失了”，他闻到了坟墓的寒冷和虚无的滋味，甚至连守灵的蜡烛都已经被点起，“烛影在脱落的墙皮和蒙着桌布的鸟笼间摇曳着，宛若神堂里奢华的明灯。”呼唤着英雄的贝多芬也发出了死亡的哀号，“在四周的丛林里，在十月的秋雨中，未来的《田园交响曲》还在沉睡，《英雄交响曲》的小号声已然吹响，回应着他的遗书……”所以在这个看见了必然未来的现在，“追击”开始了，“要是指挥得好，整首曲子不会超过四十六分钟。”四十六分钟是逐步向未来迈进的四十六分钟，在隐约可见的未来已经被看见的情况下，四十六分钟会变成了二十分钟，会变成最后一分钟，最终走向终结：《英雄交响曲》会变成葬礼进行曲。但是四十六分钟也正是他从现在发起《时间之战》而追击另一种时间的开始。
从呈示部进入展开部，进入奏鸣曲，进入过去，第二部分的十三个章节构成了真正的“追击”，“这些事早已藏在你心中，我知道你久有此意……”《圣经·约伯记》的这句引用将对过去的回忆变成了忏悔，将忏悔又变成了预言：他如何会走到现在这一步？他又经历了什么？哪些东西“早已藏在你心里”？来自圣斯皮里图斯的速递标识着他出走的路线，在人生的关键时刻，他把所有东西都装进了旧箱子；开裁缝店的父亲买了几块蜂巢蜜，让他送给允许他住在那里的老太太；他加入到了抗议的人群中，后来成为了激进派组织的成员，投入了一场危险的豪赌；一本厚书是《演讲家全集：从德谟斯蒂尼到卡斯特拉尔》，在书页里挖一个凹坑，然后可以把炸弹埋进去，通过邮局的人寄出去，只要对方翻开书，炸弹就会爆炸；但是爆炸发生了，准备书的人和同伙死于非命；咖啡馆门口他应该被捕的，但是他来到了暗巷的转角，扣响了门环，又回到了老太太居住的望楼；他不可能回到父亲的裁缝铺，否则整个圣斯皮里图斯的人都会得到消息；在望楼里，他饥饿，他害怕，他看见了老太太房间里亮起的守灵蜡烛……
为什么行动最后失败？为什么爆炸让同伙死于非命？为什么他又重新躲在望楼？“过去”在一种追击的状态中展开，其实都试图回答这些为什么。他加入激进组织是要成为一名革命者，“站在被压迫者的立场上看，他觉得生活在这个时代里的人们的确需要果敢地行动起来，而不是对残酷的现实熟视无睹，谨小慎微地过日子。”但是爆炸为什么在那时发生？“那段日子充满了来自远方的判决、实至名归的勇气和舍生忘死的豪赌。”他看见了刽子手成为了满脸微笑的信使，而传递信件的埃斯特雷娅呢？“丰腴热烈的乳房蹭着他的面颊，但此时那双玉臂完全激不起他的欲望，反令他更加昏昏欲睡：一切都让他陷落，陷落，优哉游哉，心旷神怡，四肢松软地陷落到梦神宽大的怀抱里……”还有那一幕的审判，“行刑者举起了枪，片刻过后，从那棵最茂盛的大树下传来一声枪响。”他成为了出卖者，成为了逃亡者，也成为了避难者——而在“英雄交响曲”正在响起的现在，身为避难者才是真正属于他的身份，他在这里看见的是过去的可能性如何发展成为未来的必然性。
“啊！我信，我信，我信！我信耶稣在彼拉多手下受难，被钉上十字架受死，埋葬，降至地狱，第三天从死人中复活；我信耶稣升天，坐在全能的天父右边；我信他将从那里审判活人和死人……这时候，从那座现代高楼里传来了一阵小号，召唤着最后的审判。”法官审判者革命者，而他要被最后进行审判，是什么导致了这种诅咒？这种诅咒为什么会应验？“昨日的受害者会喝下刽子手的鲜血来为自己复仇……”也许对于他来说，这不是最重要的，他也在压迫中反抗，他也在残酷中行动，他也在寻找自己的庇护，他却成了被追捕的罪人，“所有这些罪责都不是他的错，都是时代的问题，是意外，是英雄的妄想。”就像“奖学金”所说，一切又陷入在昏暗中，“我们应该重回人祭的时代，我们应该重回那些古代的神庙，祭司会先把新鲜心脏里的血水榨干，再把它扔到废物堆里。”其实没有超人，没有权力的意志，更没有英雄，一切只不过是四十六分钟的交响曲，在现在响起，必然在未来落幕。
从现在追击过去，必然要返回现在，还是在音乐厅，还是在旋律中，还是售票员和狐皮衣的女人，还是在场的我，但是，“我终于明白了非常容易、无比容易、容易极了的一件事，也是唯一容易的一件事：我不出去。”再次想起泛着霉味的戏服，想起跃动的肉体，想起凌乱的屋子，想起望楼的老太太，想起那本书，想起过去的声音，枪声终于在这一刻变成了现在和未来合一的标志，“追击”也终于落幕，“售票员一边说，一边掏出了那张印着闭眼将军的钞票。”不是假钞贩子，也不是观众，一个生命在误读中闭上了眼，真实的现实在四十六分钟后变成了一个死亡的记录，“我会记录在案的。”警察说。
[本文百度已收录 总字数:3584]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
