2024-03-11《归途路迢迢》：当终点变成起点
亚克死在了狂风暴雨带来的暴力中，史密斯死于天上飞机的扫射中，德里斯科被打晕拖上了恶魔之船“阿米达号”，最后这艘船被德国鱼雷击沉……当“修理先生”手上刊载着“阿米达号”被击沉消息的报纸，丢入大海，并最终被海水湮没，死亡成为了“格伦凯琳号”船员的必然命运，即使还有很多船员活着，但一回来再次踏上未知之途，大海依旧以死亡的方式迎接着他们——只有十年未回家的欧力踏上了斯德哥尔摩的归途，这是约翰·福特给整部电影带来的微弱希望，但是仅此一人回家的结局，不是更凸显了被命运主宰而无家可归的残酷性？
对于大海，对于一望无际的大海，对于无法被驾驭的大海，约翰·福特表达了一种茫然感，“人类处于仇恨和欲望改变这大地的面貌，但他们无法改变海洋的面貌。生活在海上的人永远无法改变，因为他们深处一个孤独的世界，从一艘生锈的货船到另一艘，他们为国家打造安全索……”电影开场的字幕并不是约翰·福特对海洋的赞美，不是在“为国家打造安全索”中体现英雄主义，更不是在海洋与陆地的对比中上演一曲现代版的《奥德赛》，而是将所有人的命运推向了这个孤独、压抑和封闭的世界里，所谓的“为国家打造安全索”完全是一种讽刺：当奥德赛结束长期的漂泊终于回家，海上的他们却永远无法归来，因为“归途路迢迢”，不是路程太远家太遥远，而是在最后的终点，根本没有家，无家可归所取消的终极价值，让他们成为命运链条中无法被改变的存在：期盼已久的终点其实就是他们下一次航行的起点，甚至如“修理先生”一样，在格伦凯林号抵达港口的时候，他就第一个为下一次航行报名了，终点和起点之间的距离被缩短变成了一个零。
大地的面貌容易改变，海洋却永远无法改变，约翰·福特在这里强调了两者之间本质的区别，“陆地/海洋”也成为他构建的某种二元论，而在这种看上去可选择的二元论中，海洋更是凸显了它的残酷性，陆地是可以被驾驭的，陆地允许着人的自由行进，陆地也欢迎着像欧力一样的人回来，然后在斯格哥尔摩买下农场，它是生活选择的一种可能性。但是大海却取消了种种可能，方向是大海的方向，速度是船只的速度，他们是船上的船员，但只是迫于生计被雇佣的船员，船不是他们的家，大海更不是他们驰骋的战场，他们像是被扔进了大海，在随波逐流中活着，正是这种偶然构成的命运，死亡就成为了一种必然。
| 导演: 约翰·福特 |
面对大海，面对大海中的船只，面对船上的雇员，约翰·福特用光影制造了窒息的氛围，在这部改编自尤金·奥尼尔戏剧的电影中，约翰·福特更是将大海变成了舞台，漂泊再舞台之上，就像命运一样，永远无法走出舞台的束缚，甚至，从戏剧到电影被改编的时间背景也成为了一种永在的封闭。奥尼尔的戏剧所表现的是第一次世界大战时的一个故事，而约翰·福特拍摄时把背景放置在第二次世界大战中，1940年正是二战正酣之时，约翰·福特的这种改编赋予了故事一种“在场性”，也使得命运成为了正在发生的现在时：大海在肆虐，战争在升级，谁又能在这无法逃离的世界中活下来？谁又能在归途迢迢中回家？
死亡成为了约翰·福特对现实的一种注解，而在大海之上，死神又呈现出不同的面向，亚克是这趟旅程中第一个死去的人，在启航后不久，船只就遭遇了风暴，一声巨响传来，是船锚撞击的声音，亚克和同伴们走出船舱查看情况，但是在营救中遭遇了大风暴，遭遇了巨浪，亚克完全被海浪吞没，最终深受重伤，在船上没有医生的情况下，连他自己都知道，死神在慢慢靠近。在临死之前，他回忆了在布宜诺斯艾利斯舞厅跳舞的快乐，在新加坡和悉尼打架的情景，他无法忘记的是那个酒吧里的女孩给了自己充饥的饼，他希望好友德里斯科有机会买点东西给女孩以表达感激。亚克的回忆只是死亡前的美好，镇痛的药刚刚从仓库里拿来，亚克就撒手人寰，在简单的仪式之后，船上举行了海葬，亚克永远留在了深深的海底，幽深、孤独的海底就是他最后的家。
如果说亚克是被自然制造的暴力带走的，那么史密斯的死可以看做是战争制造的。在这群海员中，史密斯是最多愁善感的，也是最孤独的，他在船员们和来自岸上的女人们狂欢、喝酒和跳舞时，坐在甲板的角落里唉声叹气，“修理先生”问他是不是想起了岸上的女人，史密斯说：“一到海上我就忘记了岸上的事。”但这只不过是一种托辞，“陆地/海洋”而二元论在史密斯这里变成了双重束缚，他无法回到岸上却想忘记岸上，他无法安身于海上却无法离开大海，在船只装运美国军火的时候，他偷偷拿了那个盒子从船上跳到了陆地上，准备逃离，但是被警察抓住重新送回到了船上。无法离开的史密斯在值守时偷喝了酒，还去了船长那里看一本关于国际通用信号的书，而在船舱里，本来为了避免在战区被敌人发现，他们将窗户都涂成黑色，使得光不被透出去而避免被发现，但是史密斯却打开了窗把酒瓶扔了下去。
《归途路迢迢》电影海报
他的举动引起了怀疑，以德里斯科为首的船员们甚至认为他可能是德国间谍，于是将他绑起来，打开了那个神秘的盒子，结果德里斯科读着里面一个叫伊丽莎白的女人写给名为“汤姆”的信，信里都是哀愁，都是想念，都是对于死亡的恐惧，“我爱你，你不会死，你要回到我们中间……”原来汤姆就是船上的史密斯，伊丽莎白就是在陆地上等他回家的妻子，德里斯科终于怀着愧疚之情将信和盒子还给了史密斯。史密斯当然不是间谍，他和战争无关，但是他却成为了战争的牺牲品，第二天德军的飞机不期而至，在狂轰乱炸中史密斯中弹身亡，而此时离他们回到港口只有几小时的路程——在这个场景中，画面中没有出现轰炸的飞机，但是在飞机制造的阴影和甲板出现的弹孔中，战争却是一种无法躲避的在场。史密斯回家了，但是却带着自己冰冷的尸体回家，码头上的妻子和孩子在等他回来，却等到了死亡。
从海洋回到了陆地，是不是迢迢之路走向了终点？的确，当人们抵达码头，除了没下船就报名了下一班航行的“修理先生”之外，所有人都下了船，尽管只有欧力有远处的家，其他人无家可归，但毕竟他们领到了钱，毕竟他们可以狂欢一下。在给欧力买好船票准备送他上船之前，德里斯科和大伙去了“乔的酒吧”，唱歌跳舞喝酒，将之前的压抑都释放出来，但是死亡还是降临到了德里斯科身上。欧力已经十年没有归家，这一次他必须回到母亲身边，所以他不沾酒，怀里揣着两年的薪水，只等待回家的船只靠岸，但是在“乔的酒吧”的诱惑和怂恿下，欧力喝了一杯姜汁啤酒，他倒下了，“乔的酒吧”把醉酒的欧力带上了另一艘船，这艘船就是还未招到船员的阿米达号。而众人在喝酒之后才发现欧力不见了，他们四处寻找，终于发现了欧力带着的那只鹦鹉，才知道欧力被“乔的酒吧”的人带上了船，他们终于把不省人事的欧力解救出来，但是欧力被救出了，德里斯科却被人击中倒在了甲板上，最终在其他人未发现的时候阿米达号起航远去。
欧力被解救出来，德里斯科被拖上了船，实际上这只不过是一次简单的替换，什么都没有改变，最后当阿米达号被鱼雷击中而沉入大海，德里斯科也走向了死亡，而这一种死亡无疑是“陆地”暗处的阴谋所致，“乔的酒吧”和“阿米达号”合谋杀死了德里斯科，所以这是陆地代表的社会现实制造的死亡。亚克死于自然之暴力，史密斯死于战争之无情，德里斯科死于社会之黑暗，三重死亡构筑了“归途无迢迢”的结局，而在被取消了归宿的死亡里，三种死亡又一致地指向了命运，无论是自然还是战争，无论是大海还是陆地，所有的死亡都是无法主宰命运的死亡，而这就是约翰·福特构建“大海”这一意象的可怕之处：在陆地上他们早就无家可归，大海上飘泊就是随波逐流，所以当这艘船要运输烈性炸药TNT而随时可能被引爆，当回程必须穿过危险的战区而根本没有防御的枪炮，他们也无法改变自己的命运，船长承诺抵达之后还给每人多25%的薪水，无家可归的他们放弃了离开，但是有了钱又怎样？到达了终点又如何？
“像欧里一样的人来来回回，像德里斯科一样的人生生死死，像亚克和史密斯一样的人留下了回忆，但迢迢归途不会结束。”抵达只是为了再次起航，终点只是重新出发的起点，一种循环圈住了命运，命运也永远是走不出的循环。
[本文百度已收录 总字数:3406]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
