2016-03-15 《摔角王》：如果你曾见过一个独腿男人

爬上高高的索梯，展示强壮的肌肉，听到热烈的呼喊，他是一个被追捧的英雄，他是永远不能退出的战斗者，他是必须战胜对手的胜利者，即使裁判可以停止比赛，即使对手可以结束争斗，但是在这勇夺“勇夺摔角王”20周年的对抗赛中，他必须选择那展示“迟暮交王夺命砸”的一跃，这一跃是重回巅峰，这一跃是英雄再生，这一跃却也是最后一跃。

却，跃进深深的黑暗中，跃进人生的死寂中，欢呼声不再，追捧声不再，只有那哀婉的歌声响起：

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

这世上的温暖，我总弄得分崩离析
这是我家可我却不能留下
我唯一的信念就是展示我破碎的骨头与遍体瘀青

你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？
如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我

谁见过一个独腿男人自由起舞？那些观众看见的是在赛场上流血的男人，那些孩子看见的是永远不输的英雄，他们叫他“大锤”兰迪，他们把掌声和欢呼声送给他，但是，在这看见的背后，永远不是独腿男人，永远不是自由起舞，而似乎在兰迪自己看来，他也只属于那一方擂台，那些探照灯，那些对手，以及那个“迟暮交王夺命砸”。20年前，他从这里出发，20年后他又回到这里，在被看见的荣耀和崇拜里，他只属于那个时代，属于这个舞台，就在上台之前，在和观众击掌之后，兰迪拿起话筒，对他们说：“随着时间推移，他们会说他完蛋了，他完了，他是窝囊废，他得过且过……你们知道吗？再来20年，唯一能告诉我，我处事有始有终的，就是在场的各位，这里所有的人，我要告知你们，因为你们都是我的家人……”是观众让他站起来，是观众支撑起他的斗志，是观众把他叫做英雄，所以他必须回到这里，回到舞台上，回到战斗中，可是这被看见的一切是真实的一切，是永恒的一切？

	导演: 达伦·阿伦诺夫斯基 编剧: 罗伯特·D·西格尔 主演: 米基·洛克 / 玛丽莎·托梅 / 埃文·蕾切尔·伍德 / 贾达·弗雷德兰德 制片国家/地区: 美国 / 法国 语言: 英语 上映日期: 2008-12-17 片长: 109 分钟 又名: 拼命战羊(港) / 力挽狂澜(台) / 摔跤王 / 摔角手 / 摔跤手

为了20周年的摔角演出，为了再次展示“迟暮交王夺命砸”，他恢复了训练，他锻炼了肌肉，他给演出公司老板打电话，甚至他弄好了一头长发，洗净了身体，刮光了腋毛，在镜子里看见了一个重新奔赴战场的自己，像是一个隆重的仪式，他要告诉他们的是，我是大锤，他要告诉自己的是，我还活着。但是在这被看见的聚光灯下，却没有真正的家人，唯一爱着的女儿已经离开他，“我不恨你，也不爱你”的哭泣和愤怒都归结于一个“Done”的告别语。兰迪或者知道，在舞台的后面，有一个人看着他，噙着泪看着他，那是他在失意的时候可以聊天的舞娘卡西迪，但是同病相怜的卡西迪不是为了见证他的再次辉煌，而是劝他离开这个舞台，因为身体的折磨，因为心脏病的威胁，胸口那道深深的伤口随时可能夺取他的生命。

但是无法阻挡，无法劝说，他必定只属于这个舞台，必定只属于自己的时代，必定只被“大锤兰迪”一个名字命名，不管是父亲还是情人，都在没有看见的人生里，被吞噬，被淹没。对于兰迪来说，回到舞台就是回到20年前，那是一个伟大的夜晚，那是一个英雄的舞台，“我在寻梦，我在坚持”是兰迪对自己的承诺，而那些欢呼声，那些报纸杂志的连篇报道，将他推上了一个神坛。但是20年前的1984年，已经落幕，那个长长的背影就像是自己一生都走不出来的影子，无法回头，无法转身，向着黑暗更深处新进。甚至，当他放弃摔角，在一家超市的熟食柜台售卖食品时，他也仿佛是在回忆那辉煌的一刻，身后是不息的欢呼声和掌声，只是那长长的过道走完之后，掀开帘子，走进的却是现实——眼花缭乱的商品，十分挑剔的顾客，努力赚钱的生活。

《摔角王》海报

如梦境一般。而现实总是站在反面，总是让他不断失去，总是让他分崩离析。而其实，那个舞台，那个时代，那种荣耀，何尝不是一个随时破碎的梦？摔角王，在这个被众人欢呼，被观众追捧的荣誉背后，是不被看见的心酸和痛苦。舞台上强壮的肌肉，嗜血的搏斗，无坚不摧的力量，构筑的是一个关于身体的暴力世界，这是演出，这是娱乐，即使兰迪知道“摔角是假打”，但是在你赢我输的决斗中，永远有鲜血，永远有疼痛。在舞台上，他们用器具砸向对方的身体，用订书针钉在皮肤上，用叉子插进额头，用国旗锁住咽喉，越是暴力，越是流血，越是疼痛，就越能激起高潮，就越能赢得掌声，那订针留在身上上，那钢丝戳穿皮肤，甚至为了求得最好的视觉效果，兰迪用刀片在自己的额头上划出深深的裂口，血流满面，遍体鳞伤。

这就是暴力美学，而唯有身体的戕害才能获得最大的成功，而除了舞台上的血腥，在日常的训练中，还必须服用各种激素，以维持肌肉和力量。用身体构筑暴力美学，暴力美学也在解构身体。在“可怕的比赛”中，兰迪知道，自己是在地狱门前行走，而当他又赢得一场比赛的时候，终于因为心肌梗塞倒在了休息室里。当捡回一天命之后，医生的建议是再不能做剧烈运动，否则随时可能无力回天。只有在那个时候，兰迪才想到身体，才想到生命，才想到回归到一个普通人的生活。

或者叫迷途知返，他开始找工作，开始新的人生，但是当从舞台上谢幕，当从自己的时代退出，其实对于兰迪来说，不仅是身体无法愈合的伤害，而且在心灵上失去了更多。拖着那一只小小的行李箱，是居无定所的象征；因为欠费，老板已经拒绝他进入那个废弃汽车改装的房间；他在赛场上赢得了荣誉，生活却窘迫地连手机也没有；而当他从医院里出来，唯一可以聊天的人是在昏暗的灯光下从事色情表演的舞娘卡西迪。“这时候，你应该找你的家人。”卡西迪的提议，让他想到了自己的女儿斯蒂芬妮，可是自己一个人漂泊，似乎早就忘记了女儿的存在，不知道女儿的生日，不知道她喜欢什么音乐什么衣服，唯一留存着的是那一张早已发黄的相片，和相片背后的电话。

可以轻易找到她居住的房子，实际上兰迪和女儿在空间上并不遥远，但是这么多年了他几乎已经忘记了还需要有着一份亲情。“你是个大混蛋！”这是他找到女儿之后她的反应，似乎在她心里早已没有了这个父亲，早已不存在亲情。但是兰迪是在努力，是在弥补，他和卡西迪为她购买了衣服，给她送去了礼物，还陪着她走在那留下记忆的小路上，“我才是那个应该照顾好一切的人，我才是那个应该让所有人安心的人。当我变成了没用的老骨头，孤身一人，希望你不要恨我。”这是他对女儿的肺腑之言，有一种父亲的责任，有一种温暖的亲情，是的，女儿斯蒂芬妮原谅了他，挽着他的胳膊，靠着他。

但是，这样的回归似乎太过短暂，太过急促，回到父亲的角色，是隐约看到了自己，但是就像他们走进那一个偌大的废弃舞厅一样，所有的一切都已经颓败，无可挽回。他还是把自己当成流浪者，在和妓女“消防员般狂欢”中忘记了和女儿周六吃一顿饭的承诺；他还是把自己当成无法承担责任的人，当卡西迪希望一起走向新的生活一起照顾孩子的时候，他还是选择了放弃；甚至，他还是把自己当成那个“大锤”兰迪，当买熟食的顾客认出他就是当年的摔角王时，他再也无法承受那种落魄，把手伸进了搅拌机，鲜血飞溅而出的刹那，他仿佛变成了那个摔角王，扔掉帽子，扯掉胸牌，打乱货物，以一种暴力的方式离开了卑微的岗位。

并不是他看不起这一份工作，不是看不见自己的未来，是因为他的人生注定要在瞬间的辉煌和刹那的落幕中终结，是因为他的生命必须在欢呼的人群和流血的舞台上展现，而身心的双重伤害，也必须在那奋勇跃起的“迟暮交王夺命砸”中才能得以愈合。苍老的面孔，颓败的身体，疏离的亲情，都是一种失去的代价，兰迪知道自己再也无法唤回那一切，所以他必须选择悲壮。20周年的舞台，是他曾经站起来戴上桂冠的起点，也是他倒下去走向死亡的终点，这是一种爱，是狂热的爱，极端的爱，残缺的爱，畸形的爱，也是自我毁灭的爱，“没有人在乎我。”但是在兰迪这样一个迟暮的英雄来说，这也是一种信仰，是独腿男人自由起舞的信仰，是血溅人生痛着笑的信仰，是终究要在跳起一跃中书写悲壮的信仰，是冒险，却一定是一种拯救。

“你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我……”在那一刻，只有他一个人看见了自己，自己的宿命，自己的悲剧。

[本文百度已收录 总字数:4092]

• 1条留言

• 叶子2016-03-21 16:18:53回复
• 这一篇朗读到硬咽，终究是没有勇气看影片。