2016-03-16 《断背山》：一管袖子的真性情
四年的分离，十八年的守望，距离永远有多远？一座山的遇见，一种爱的压抑，如何抵达人的本性？老去或者死去，沧桑的面容或者一盒骨灰，还有什么是可以不被带走的？那挂在衣架上的牛仔服和衬衫，以一种沉寂的方式回应着岁月的流变，那一帧贴在墙上四角方方的断背山照片，以一种固有的姿态凝固着永恒的思念，当艾尼斯潸然泪下呼唤着远去的时光和爱人，还有什么是可以被磨灭的？
李安说：“人人心中都有一座断背山，那是一个永远也无法抵达的梦。”为什么无法抵达？为什么不照进现实？断臂山在眼前，在两个人的记忆中，在别人的想象中，却从来不曾变成众人可以看见并且允许的故事，只有他们，从19岁的青春里，从沉默而压抑的人生里，从小心瞥见却注目的后视镜里，却变成一种定格的瞬间，渐渐扩散，渐渐蔓延，在心中成为永恒的想念，永恒的梦，永恒的追忆。不是被所有人看见，是因为那种真性情只有沉浸于断背山的纯净和神秘中，才能被唤醒，被照亮。
1963年，美国怀俄明州，那个叫明锡诺镇的地方，是一生的爱开始的地方，那个叫断背山的森林里，是找到自我天性的起点。一种工作，是生存而生活的最底层欲望，却带进了没有喧闹没有纷争的世界，无数只羊，两匹健壮的马，以及两个相互依靠的年轻人，似乎是现实将他们推向这隔绝之地，可是，因为远离城市才叫自然，那些树木，那些草地，那些溪水，那些白云，那些蓝天，那些林风，以及那些远山，都不会拒绝他们，大朵大朵的流云悠然地飘过，潺潺流淌的河水向着未知的方向前行，积雪的山顶之上永远有阳光照过，似乎世界只有他们两个人，荒凉是一种平等，寂寥是一种安静，对于他们来说，不是外界的寒冷让他们彼此取暖，而是因为自然的荀兰和开阔，让他们看见了内心的本性。
|
| 导演: 李安 |
 |
一面的反光镜，另一面的反光镜，所有感情离合的轨迹都装进这小小的反射里，世界其实是虚无的，是可怕的。但是在反光镜开始的生活里，只要那座山存在，只要那片云存在，只要那些星辰，那簇篝火，那顶帐篷存在，一个夜晚就可能是永远。杰克告诉艾尼斯，自己喜欢的是牛仔竞技，做出在马背上颠簸的动作仿佛进入了某一种高潮；艾尼斯告诉杰克，父母离开自己留下的只有一些咖啡，孤独压抑的他却在这里说出了一年的话。从最初的顾忌，最初分住在不同的羊群和营地，到最后在一起吃土豆开罐头一起喝酒，在这片陌生的土地上，他们走进了彼此。
走进，其实是融入这片大自然，自然的世界是溪水流向湖泊，是山峦归于暮色，是蓝知更鸟声声吟唱，是威士忌畅饮不衰。天高云阔，山蓝水清，还有什么可以阻挡看见世界的纯净和悠远，还有什么能隔离沉默和压抑。而那一夜本来也是拘束，本来也有距离，但是寒冷或许只是一种借口，甚至是把他们推向同一个帐篷的机会。互相陪伴，相互取暖，他裹着毯子睡在他身边，他摸着他的手放在自己怀里，一个帐篷，两个需要温暖的男人，一个夜晚，两双需要握住的手。
|
|
| 《断背山》海报 |
其实就这么简单，不该发生的事在青山之间发生，在溪水之畔发生，在黑暗世界发生，外面是燃烧的篝火，里面是燃烧的浴火——同性间的纯美从反光镜开始，在帐篷内发生。可是，这不是最后的结局，这不是最终的状态，他们终将离开断背山，终将告别这一片纯净的世界，也终将告别两个人纯美的感情。因为在断背山之外的那个地方，叫现实。被咬死的那只羊，被打死的那只麋鹿，咒骂人的老板，和智利人混杂在一起的羊群，都是对于纯净世界的一种破坏，也无非是背后那个巨大现实的预演。
最后的反光镜里，望见的是落寞，望见的是纠葛，“后会有期”说出的时候，其实更多的是对于未来的未知，而那一份激活的爱，一旦被唤醒，似乎再也无法安然埋葬在内心最深处。他们需要走进现实，需要接受世俗，艾尼斯要和青梅竹马的艾玛结婚，后来的生活是孩子的哭闹，是工作的辛劳，是身份的低微，为农场打工，无法搬到城里去，两个女儿似乎都是在他和艾玛忙碌的生活中长大，而杰克，似乎在牛仔竞技中找到了自己的位置，似乎在和罗霖的爱情和婚姻中迎来的生活的美好，但是内心的情欲不灭，眼前的一切都像是对于那一份本性之爱的解构。
他们必须像正常人一样，和女人爱恋、结婚、生孩子，必须工作、赚钱、养家，在必须的生活面前，却也是破绽百出。艾尼斯陷入在日常的琐事中，和妻子辛苦维持一个家却从来不顺心，他沉默，他压抑，他愤怒，却无法改变现状，而杰克，爱上的是德州最美的女人，得到的是富有的丈人的财产，但是在看不起的身份里，在妻子“上流社会的娱乐”里，他也一样看不见自己的明天。其实，正是现实的残酷让他们麻木，正是卑微的生活让他们压抑，正是沉默的压抑让他们怀念，爱的价值就是从一地鸡毛里发现珍贵。
四年后，艾尼斯收到了杰克的明信片，然后杰克以经过的名义和艾尼斯相见，但是在妻子艾玛面前，艾尼斯把杰克叫做朋友，叫做兄弟，但是在见面的那一刻，他们已经无法压抑内心的渴望，无法停止对彼此的想念，拥抱着，亲吻着——但却是转向无人看见的角落里，他抱着他的身体，他捧着他的脸颊，无人看见，却终要被人发现，艾玛在窗户中无意间看见了他们的亲昵，她惊讶、惊恐，难过、难受，一种爱似乎被夺去，似乎已经背叛。但是这一次四年以来的第一次相见，却也开启了两个人隐秘的爱，他们相约去钓鱼，去爬山，却是再一次走进自然，走进纯净，走进彼此的内心。一样是蓝天，一样是白云，一样是溪水，一样是马匹，他们复古着曾经的故事，他们述说着彼此的想念，也只有在这无人干扰的天地里，他们才会拥有最纯美的感情，就像曾经在断背山时一样。
实际上，一切都已经变了，这里不是断背山，这里没有羊群，逃避那个现实只不过是寻找内心的一个梦，而眼前的这一切只是他们建造的虚幻之梦，不牢固，不稳定，随时可能会坍塌。是的，艾玛发现了他的情感，罗霖冷淡了他的心情，他们爱情在这一边，而他们的婚姻、工作、子女和现实却在另一边。他们是兄弟，他们更是情人，在双性恋的情感世界里，他们其实无法获得任何一种完美的爱，所以分裂，所以纠葛，所以矛盾，所以撒谎。而其实，并不只是因为现实的生活让他们无法在一起，更是因为世俗的偏见，让他们变成了异类。
尤其是艾尼斯。他曾经在断背山上就说过，我不是同志。似乎一直以来，他都没有发现自己的内心，和艾玛在先，和杰克在后，这只能证明他内心的这份同志之爱是被唤醒的。压抑其实是孩童时候的恐惧所致，因为村子里发生过同样的事，两个男人最后敌不住世俗的压力，最后一个死在灌溉渠里，一个被人乱棍打死，而那个故事对于艾尼斯来说，绝不是一个听说的传闻，父亲曾经带着他们兄弟前去，他看见了惨死的人，从此在他内心深处埋下了某种恐惧的东西，所以面对杰克，面对这一份不被世俗接受的爱，他甚至有过退缩，“我被困在这里，只能努力生活。”而杰克希望的不是四年一次，不是偶尔为之，他想要的是两个人永远在一起，在山上建一个牧场，养很多羊，然后终老。所以杰克似乎在这种更彻底的向往中反抗着世俗，他可以在一家人面前发火，可以愤怒地公开骂老丈人，可以不向罗霖解释这一切。所以两个人，在压抑和爆发中，在负罪和纵情中，似乎永远无法安然走在一起，无法毫无顾虑地投入到自然的怀抱，只能在有限的机会里，骑马于山水之间，裸体纵入溪水之中。
所以回到现实，是继续的压抑，是继续的沉默，是继续的寂寥，艾尼斯和艾玛离婚、吵架，和新认识的女友凯希又分道扬镳，而杰克在和罗霖貌合神离的婚姻中也越走越远，甚至在和邻居郎代的交流中慢慢投入感情。对于他们来说，都不是背叛，而是无奈，而越远离那偏自然，那种性情，对他们来说，更是一种伤害。在那一次见面中，杰克提议一起去墨西哥，但是艾尼斯似乎无法抛下身边的一切，他们争吵着，“我想得无法承受，那种痛苦只有自己能够体会。”杰克哭泣着说，而艾尼斯也抱怨地说：“该死的状况令人不满。”
这是1981年的分歧，却也只能在时光的流逝中无奈地分开，近20年了，只要那为数不多的几次，只有偷偷摸摸的几次，在压抑中谁也无法抗拒命运和世俗，争吵是因为太在乎彼此，而现实是不得不离开。心中的断背山是一个梦，春天一起去建牧场是一个梦，永远相守在一起更是一个梦——因为一次偶然事件，杰克亡故，一张明信片让艾尼斯接受最残酷的命运，而在这偶然却必然的命运面前，死去的杰克的唯一愿望，就是将骨灰撒在断背山上。梦想变成了遗愿，而那一座永远的断背山，却也被解构得只剩下一个名字：罗霖说，那或许是杰克的一个想象；杰克的父亲说，他的骨灰要安放在家族公墓里。
断背山属于安静的自然，属于纯美的爱情，属于无忧的青春，属于他们脆弱的19岁，而从1963年的相遇到1981年的永别，留在断背山上的19岁似乎永远是一个梦，当艾尼斯的小女儿艾玛告诉他，自己将要结婚的时候，艾尼斯知道她也走到了19岁，走到了青春最美好的时光，自己的19岁，女儿的19岁，是一种轮回，还是一种安慰？“那个寇特，他爱你吗？”他问艾玛，没有见过的寇特，却要成为女儿的爱人，对于艾尼斯来说，这一个问题不仅仅是对女儿的关心，更是对自己过去的一种反思，对世俗婚姻的担忧，寇特真的爱女儿吗？他会背叛吗？
只是自己的19岁已经无法回去，艾玛的19岁无法永远保护，当杰克逝去，那一座断背山也已经变成了一个永远的梦。在杰克老家的房间里，艾尼斯看见了那一件挂在衣架上的衣服，外面的是当初在断背山时杰克穿过的牛仔服，里面的那件是自己穿过的衬衫，它们同属于回不去的断背山，同属于脆弱的19岁，而现在它们相依在一起，似乎也只有以这样的方式满足那颗挂念的心，才能定义一份爱。潸然泪下，是隔着生与死，隔着青春与衰老，隔着理想与现实的遥远距离，而只有心中的那座断背山，大朵的流云还在飘荡，潺潺的溪水还在流淌，积雪的山顶还有阳光照耀，蓝知更还在吟唱，威士忌还可以畅饮不衰。
[本文百度已收录 总字数:5050]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
