2016-03-30 刷“卡”不打脸？

怎么搞得清？怎么搞得清？四位骑兵和五匹梦游似的马，不在前进而是举起脚又原地放下，实际上在公路上并没有移动。
    ——克劳德·西蒙《弗兰德公路》

这是2002年10月的《弗兰德公路》，本来已经在阅读的内部变成一个象征，可是为什么会拿在手上，为什么会忽略时间，又为什么在无法返回的2016年成为夜晚的经典叙事？那年变成了这时，这时的我，伸出了不屈膝的双脚，这时的我，关掉了信息不断推送的手机，这时的我，用一盏灯的方式回到寂静的夜晚。但是，这时的种种努力，都不是为了见证战争的残酷，都不是为了反思混乱的现实，都不是为了在公路边寻找逃避的方式——只是为了让自己抵达此时，此时就是不篡改时间，就是把所有的东西都变成现在时。

四位骑兵和五匹梦游的马，在此时，也就在现在时的原地，举起脚又放下，“实际上在公路上并没有移动。”没有跨越没有行动，如何搞得清每一次的行动？如何定义时间的过去和现在？所以四个骑兵也仿佛是梦游的马，五匹梦游的马也仿佛是死去的骑兵，在此时的夜晚，缺少了一切在战争中获得胜利和荣誉的意义。但是在这一个人的夜晚，在此处的此时，却有着被赞许的进攻，有着被激励的胜利，有着被定义的奇迹。

这是刷“卡”可喜的夜晚，这是出线可期的胜利，这是见证奇迹的时刻，被转移的视线是在一场定义为“2018年俄罗斯世界杯足球赛亚洲区预选赛C组最后一轮”的比赛，而最后的结果是中国在西安主场2:0战胜卡塔尔队，十二年来第一次刷“卡”成功，在C组中超越香港位居第二。但是，2:0不是让人血脉贲张的全部理由，因为这一场胜利，因为友军的鼎力相助，中国队在亚洲区预选赛成绩最佳的小组第二争夺中排名第四，如愿搭上世界杯预赛亚洲区12强的末班车，也意味着时隔15年再度闯入世预赛最后阶段。

不要打脸，我怕痛

可喜也可贺，他们说：“只要有百分之一的希望就要付出百分之百的努力。”他们说：“理论上的出线可能，终于从理论转化成事实。”他们说：“当你努力了，全世界都会来帮你。”仿佛回到15年前深秋的五里河，仿佛把时间从此时脱身而回到那一次的“辉煌”，15年前的胜利，使中国队走进韩日世界杯赛场。但是，唯一的一届亮相之后，中国足球却又一次一次陷入谷底，2004年的阿里汉，2008年的双外教，2011年的卡马乔，从只差一个净胜球到提前一轮出局，再到提前两轮无缘世预赛最后阶段，15年的时间里留在记忆之中的似乎只有伤痛，只有荒唐，只有闹剧。

而现在刷“卡”成功，现在跻身12强，无论如何对于球迷来说，都可以激动，可以兴奋，可以快乐。进球功臣@黄博文的一句“谢谢你们”仿佛是对每次失败时的那一句“对不起”的逆袭，从基本绝望到欣喜若狂，这个夜晚似乎就应该被全场的5万球迷和全中国的几亿球迷记住，也应该写进中国队征战世界杯的历史履历中。但是，这欣喜除了对历史反思的心酸，更多的似乎是幸运。和卡塔尔最后一战是生死之战，但其实命运从来没有完全掌握在自己手上，讲战术去更要讲算术，中国队如果要出线，就必须在其他小组的5场比赛中具备3个条件，“五选三”对于中国队来说不是必选题，更像是一次购彩票的随机行动。

随机的结果是，澳大利亚大声约旦队，满足了一个条件；菲律宾在主场最后时刻送给朝鲜对黑色三分钟，满足了第二个条件；在中国队取胜卡塔尔队之后，伊朗2:0战胜阿曼队，终于满足了第三个条件。中国队顺利通关，靠的是亚洲兄弟的“帮助”，靠的是卡希尔、帕蒂尼奥这些曾经中超外援的“努力”，所以说，刷“卡”的中国队是主力军，那些中超赛场上的亚洲外援则是游击队，“这一晚，我们一起见证半个亚洲创造奇迹。”用半个亚洲的力量完成一次解救，无论如何不是真正的胜利，而且此次最后一轮和中国队对阵的卡塔尔，在早已出线的情况下，派出的则是替补阵容，三名主力缺席，他们送给中国的是一个带着嘲笑的礼物。

他们说，这是“天助自助者”，其实对于中国队来说，少了那种自我救赎的味道，虽然据说中国队的两个进球非常漂亮，虽然据说中国队在这场比赛中打出了精气神，虽然据说立下战功的黄博文、张稀哲和蒿俊闵，都曾经是佩兰的弃将，他们用自己的努力完成了“打脸”。其实无非是“胜者王后败者寇”，从绝望到希望，从希望到成功，一瞬间的转换里谈不上飞越，也扯不上历史，只是在最需要的时刻满足了那些最渴望的人，12强出线，就如闯进了世界杯决赛阶段比赛一样，这个夜晚需要的不是打远去佩兰的脸，而是把奇迹看成是必然，把胜利看成是壮举的他们。

他们在那里的此时，我在这里的此时，没有收看直播，没有沉醉于奇迹，刷“卡”又怎样？12强又如何？对于总在历史倒退中怀念15年前成功的中国足球来说，一切都太过脆弱，一切都是矫情，是的，热闹着他们的热闹，欣喜着他们的欣喜，也打脸着他们的打脸。此时的我，在2002年10月的“弗兰德公路”上依旧看见那死去的四位骑兵，那梦游似的马，那在公路上没有移动的状态，而翻过去新的一页的时候，马尔柯姆·德·沙扎勒在空白处说：“感官的享受，就是两个活着的人对一个死者身体的搂抱。”

[本文百度已收录 总字数:2449]