2021-03-30《钢琴教师》：一双手的爱欲与惩罚
一双手，是长在身体里的手，一双手，也是打开身体的手，当用身体里的手打开身体，是不是回归到最原始的存在？是不是揭露一种低级的欲望？而情感在何处，爱欲在何处，完整的人格又在何处？这是一个自己提出问题试图自己回答的本体学论题，但是，当用一双手完成所有的命题，在孤绝而封闭的世界里，得到的永远是一种惩罚。
最后的惩罚，是艾丽嘉用刀扎进身体的残忍，是流出血不能喊叫的痛苦，是所有人都放在身后的决然，但是当她打开门，当她选择了方向，当她消失于人群，她又该去往何方？是有过那一刹那的流泪，是肉体之痛还是精神之苦？走出去，不是为了寻找方向，而是为了离开，但是在走出镜头的那一刻，流着血的身体也最后消失了。但是，艾丽嘉分明是用自己的双手把刀扎进了身体，一种自戕完全变成了自我的惩罚，伤害和惩罚又让她依稀保留了一个女人在面对绝望时的某种希望——仿佛是一个永远走不出的悖论，就像双手之存在，是身体之因，也是身体之果，是打开了身体，也关闭了身体。
一双手，对于一个钢琴教师来说，是优雅的象征，是精神的物化。手指在钢琴琴键上弹奏，那富有变化的动作指向的是一种艺术，而艺术对于艾丽嘉来说，是比身体更高的身份。“钢琴不是描述性的，也不可以滥情，胡乱弹奏比弹错更糟糕。”这是艾丽嘉的演奏观，也是她教学生钢琴课的原则，钢琴是手指的延伸，音乐是手指的作品，所以在演奏钢琴是需要的是专注，需要的是投入情感，需要的是艺术的享受。就像艾丽嘉出门时被别人碰到了肩膀，她很小心地用手弹掉了灰尘，手上的这个优雅的动作证明她活在不滥情的艺术世界里，所以她自诩为一个干净的人，“我很干净，内外都很干净，像个婴孩。”
干净的身体，干净的双手，干净的内心，干净的爱欲，那句话是她对爱着她的甘华德说的，但是甘华德却说了一句：“你臭味。”在爱欲被开启的世界里，为什么干净变成了臭味？是因为艾丽嘉只保留了一双手的功用，甚至用一双手替代了整个身体，甚至用整个身体驱动了让内心的情感，甚至让内心的情感主宰了音乐的美好——在只有一双手开启的世界里，永远是一个孤立的身体：她告诉学生钢琴不是描述性的，而是用内心感受的，这一种原则拒绝了很多另外弹钢琴的手，她喜欢舒伯特的钢琴曲，是因为舒伯特曾经丧失了理智，“就算我有感情，也绝对战胜不了我的理智。”而艾丽嘉的父亲就死于精神疾病，她仿佛把舒伯特的音乐当成是活着的父亲，在父亲死后只有自己有资格谈论和演奏舒伯特的音乐，不是描述性的钢琴就是舒伯特的乐章，“舒伯特不是郊外旅游。”所以当甘华德想要拜于她门下的时候，她却投了反对票，在其他评委通过了甘华德的入学测试后，面对已经成为她学生的甘华德，艾丽嘉甚至还告诉他：“你的年龄过了，我无法培养你这种天马行空的人。”甚至不是舒伯特的钢琴曲，艾丽嘉也设置了门槛，也允许自己弹奏，在色情碟片店里她看到了自己的学生，当面对学琴的他时，艾丽嘉说：“你为什么学音乐？根本不值得，你只配为脱衣舞配乐。”
一双占有舒伯特乐章的手，是只面对自己的手，而这一双手返回身体时，也是揭开欲望进口的手。艾丽嘉已经四十多岁，她没有结婚，也没有相爱的人，她会在卫生间里拿出刀片，然后对着镜子朝自己的身体割下去，身体流出了红色的血，她在疼痛和看见中满足了欲望；当她夜晚经过一辆车的时候，发现里面的男女正在车震，于是无法遏制住自己的欲望，她用手脱下裤子，在车旁撒尿，那尿声让她满足，甚至代入了车上的女子让她感受到了有限的高潮；她会去色情碟片店，然后走进卫生间，一边看着里面播放的色情影像，一边吻着卫生纸，在闭目中享受短暂的快感。
| 导演: 迈克尔·哈内克 |
用手隔开身体，用手脱下裤子，用手拿起卫生纸放在鼻子前闻，艾丽嘉就是这样打开了身体的欲望之门，就是这样得到了一个女人全部的高潮。从身体返回身体，艾丽嘉只不过是完成了一种自我命名的身体性爱学，而这种封闭的叙事只因为她生活在一个没有父亲的家庭里，当母亲变成她生活中唯一的付出者，就像她的身体一样，只能在关闭着门的世界里感受封闭的爱。八小时之外自己去出门走走，回家就遭到了母亲的质问，而艾丽嘉的回答又让她产生怀疑，于是翻包，当母女产生冲突，艾丽嘉的手又打在母亲身上，母亲哭泣着：“你连母亲也敢打。”艾丽嘉又说抱歉，用双手拥抱母亲，两个人一起哭着，有一起煮咖啡——失去父亲的母亲是艾丽嘉的一个影子，也是艾丽嘉的一个替身，在封闭的世界里，他们争斗，他们和解，他们用手做武器，他们又用手表达爱意。
但是，艾丽嘉遇到了封闭世界唯一的外人：甘华德，她暗暗喜欢他，他也爱着他，在钢琴的世界里，他们或许可以建立干净的感情，但是当艾丽嘉的世界打开，她一方面希望得到甘华德的爱，一方面又害怕改变自己。当学生安娜因为演出排练时迟到而忧伤的时候，她看到甘华德上去安慰安娜，于是她开始嫉妒，一个人跑到试衣间然后将刀片放到了安娜的口袋里，排练结束后，试衣间便传出了一声尖叫，安娜在伸向口袋时被刀片割伤了手，那只手正是安娜弹钢琴最娴熟的手，“记住不可忽视左手，没有人可以代替安娜。”这是艾丽嘉在安娜受伤后虚伪地安慰安娜——艾丽嘉用自己的手制造了伤害，而伤害的又是别人弹钢琴的手，这是手与手之间的对话，却是一种恶，而当艾丽嘉用这样的方法消除不安，实际上她走向了一种惩罚之路，既被他人惩罚，也被自己惩罚。
一双手，让她接近自己爱人的身体，却也只是一双手。安娜的手受伤之后，艾丽嘉说自己晕血，于是跑去了卫生间，而甘华德趁此也进入了卫生间，并且踢开门抱住了里面的艾丽嘉，但是当甘华德吻她时，艾丽嘉却让他别动，她是用自己的手控制他，“我爱你，为什么弄痛我？”甘华德这样问她，即使面对这样的质问，艾丽嘉依然控制着他，这次不是用手，而是用口，“我忍不住了。”她打开了甘华德的欲望之门，却又用自己的方式关上了门，在她面前，甘华德是被动的存在，是手和口的对象：她拒绝甘华德的主动示爱，她也不让甘华德自己用手得到快感，她甚至要用通信的方式谈恋爱，“你会得到我的指令。”在最后结束的时候，也是艾丽嘉让他收起。
《钢琴教师》电影海报
艾丽嘉用手开启了自己的欲望之门，却又在占据主动中拒绝了甘华德的性爱方式，无疑，甘华德只不过是她身体的一种投射，当甘华德终于在家门口截住她要和她当面谈谈，当甘华德走进了艾丽嘉封闭的世界，她依然用一双手继续着他们的性爱故事。在房间里，艾丽嘉交给了甘华德那封信，希望他打开了读信；当甘华德拒绝读信要吻她的时候，她甚至自己开始读信，信里说到了她希望被虐待，“这是我最贴心的欲望”；当甘华德说她变态的时候，艾丽嘉哀求他打她，并且从床底下拿出了盒子，盒子里是皮鞭，是绳子，是丝袜，是眼罩，“你有病”成为甘华德离开时的结论，而这种结论让甘华德又保持了自己一双手的干净：“我不想弄脏我的手，我真的爱你，但现在令我反胃。”
保持干净的一双手，是对于艾丽嘉一双手的变态性欲的反击，但是“我真的爱你”还没有让甘华德真的拒绝艾丽嘉，而在冰球训练时，艾丽嘉又主动找到了他，“原谅我的那封信。”艾丽嘉似乎选择了回归，但是，那句“压着我，我也爱你”似乎又回到了身体的受虐状态，而这一次她依然拒绝甘华德正常的做爱姿势，当用口而最后呕吐，完全将甘华德的激情变成了一种羞辱。于是从“我真的爱你”的保留，到“压着我”的恳求，甘华德终于不再将两个人之间的交往看成是爱，当那个夜晚他以闯入者的身份进入艾丽嘉的家里，把她母亲锁在门里，又把艾丽嘉按倒强奸暴力毒打的时候，他是在实践艾丽嘉信中的所有要求，也在用一双手实施了最后的惩罚：他扬起手打伤了艾丽嘉，鼻血汩汩流出；他用手按住了艾丽嘉，在第一次进入她身体的过程中，完成了纯粹机械式的运动；他用手抚摸她的头，吻她脸上的血，却对他说：“你不会张扬今晚的事，你不会侮辱男人……”
一双手带来的是暴力，实施的是复仇，结束的爱欲，像一个仪式，甘华德就是在手的叙事中完成了对艾丽嘉的惩罚，而艾丽嘉躺在地上，第一次成为被动者，第一次沉默，第一次失去了一双手的力量。而当甘华德离去，关于身体的暴力也和身体的欲望一起走向了终结，第二天的演奏会上，甘华德经过艾丽嘉面前，像什么也没有发生一样，而在一切走向终结一切像没有发生的现实面前，艾丽嘉终于选择了自戕式的惩罚，还是一双手，拿起那把刀，扎进身体，一双手带来了身体的疼痛，但已不是受虐的快感，一双手了制造了流血，但已不是成长中的破处之血，一双手推开了通向外面世界的门，但愿这是最后对于身体之囚的唯一一次逃离。
[本文百度已收录 总字数:3614]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
