2022-03-30《生命的门槛》：和爱有关的是“值得”
一扇门打开，一扇门关闭，在打开和关闭之间，尤迪思脱下了病服，穿上了外套，从护士布里塔那里借了钱可以买车票的她离开了病房，离开了医院，离开意味着身份的某种转变：她不再是病人。而关门之后，她也将踏上回家之路，和电话中答应她“尽快赶回家”的母亲相聚。对于尤迪思来说，开门就是迎向和解的生活，关门就是走向另一个家，带着欣喜，带着希望，完成了从病人到女儿的转变。
最后是门重新被关上的一个特写。伯格曼用这最后一个镜头似乎在暗示一种希望，但实际上那扇门被关上的时候，尤迪思离开医院，而病床上的塞西莉亚和斯蒂娜却还在里面，一扇门区别了两种状态，一扇门隔开了两个世界，在尤迪思迎来希望的时候，她们却还需要休养，需要度过人生最为关键的阶段。而且和尤迪思带着肚子里的孩子成为“准妈妈”离开不同，流产的塞西莉亚和婴儿死去的斯蒂娜也失去了成为母亲的可能——在“生命的门槛”这个主题中，有人顺利跨了过去，有人被挡在里面，有人走出了阴霾，有人重新跌落到深渊。
最后关门的特写，也呼应着电影开始那扇关闭而打开的门：字幕出现的时候，玻璃门是关着的，字幕像是打在玻璃门上，而玻璃门后面则是走过的影子，他们印在玻璃门上的影子是流动的，也是模糊的，这种流动和模糊的效果或者正是打开“生命的门槛”的某种未知：孩子的生与死是未知的，作为女人会不会真正成为母亲是未知的，而这种未知隐含着更深刻的一个命题则是：孩子、婚姻背后的爱也可能是一种未知。这种未知对于已经怀孕两个月但是流血不止的塞西莉亚来说，就是对和爱的怀疑。丈夫Ellius在她身边，说已经和这里的医生关照过了，并安慰塞西莉亚要勇敢。塞西莉亚在疼痛中问他的是：“你真的要这个孩子吗？我以前不知道，现在很想知道答案。”但是丈夫没有回答，她就被推进了病房。当她再次醒来，得到的消息是：孩子已经离开了自己——是出血送到医院之前就已经流产了。
孩子没能保住，对于承受了身体疼痛的塞西莉亚来说，这的确是无法接受的事，“他像水一样流走了。”但是对于她来说，最大的痛不是孩子流产，而是孩子背后的那份爱她无法承受，她问丈夫是否想要这个孩子，其实就是一种对爱的怀疑，“从一开始我就知道错了，就不应该要这个孩子——他母亲对他爱得不够。”这是一种自责，而自责的原因是：她从丈夫的目光中根本体会不到爱应该有结晶，或者说，她和丈夫之间本来就没有真正的爱，“孩子不该来到这个世界。”孩子流产是因为缺少出生的资格，“我们结婚就是错误，当我昨天开始流血，从他的目光中我就知道了真相。”结婚是错误，因为没有真正的爱，流产是生命的逝去，也是爱的逝去，所以当第二天丈夫来到病房，塞西莉亚对他说的就是：“我们并不适合结婚，我会给你想要的自由。”塞西莉亚当即提出两个人会离婚，而听到这一决定的丈夫也没有太过痛苦的表情，也没有力图挽回的想法，从凳子上起身，转过去出了病房，一扇门就这样打开便被关闭了。在关门的门后，塞西莉亚悲伤地说：“像我这样的女人永远不该结婚，我们太过独立，以至于总想依靠自己的双脚站立，但是，又不够独立到能够支持到我们所嫁的那个男人。孤独是我们唯一的选择。”
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
这是失去孩子带来痛苦的故事，更是一个没有爱的婚姻带来的悲剧，塞西莉亚承受着身体和精神的双重痛苦，或者对于她来说，孩子的流产反倒是一次解脱。同样是对爱的怀疑和困扰，尤迪思面临的是另一种境遇。她出了病房去电话间，从袜子里拿出硬币拨通了电话，对方是一个叫Tage的男人，当尤迪思告诉他自己在医院里，“你为什么不过来看我？”对方的回答是：“可是我不是你的未婚夫。”未婚夫是一个看起来合法化的称谓，当他不是未婚夫，也就没有义务陪在她身边，但是他却有另一个身份：尤迪思肚子里孩子的父亲。不是未婚夫却是孩子的父亲，这是两种身份？甚至是被分割的身份，搁了电话闷闷不乐的尤迪思听到了另外病房里传出来的孩子的哭声，她从窗户里看进去，这时候一个女医生把她叫到了办公室，女医生问她的是关于要不要孩子的决定，面对这一种未知，女医生对她说：“有孩子，你可以为他活下来。”但是对于尤迪思来说，未知来自于她的被伤害，“你从来没有试过被赶出家门、被小混混们骚扰的滋味。”当尤迪思看到护士布里塔的时候，又问她：“你也认为孩子是可爱的吗？”而布里塔对她说：“他们也许没有那么可爱，但是他们值得。”这也许是从护士角度看待生命的问题，但是布里塔的回答里明显有一个暗示：孩子的可爱是因为他值得，而值得的背后是爱。尤迪思也许并没有充分领悟“值得”的丰富内涵，她再一次说起了自己的命运，“我希望自己根本没有来过这个世界。”之后她又和塞西莉亚说：“如果有一个能爱我爱到愿意娶我，如果我有一个可以依靠的家，我就会要这个孩子。”
尤迪思的被伤害一方面是因为和母亲产生矛盾而离家出走，另一方面则是孩子的父亲不想成为“未婚夫”，这是一个失去母爱的孩子，也是一个不想提供母爱的母亲，这是尤迪思的双重困境，而双重困境的背后就是不值得的爱。塞西莉亚认为婚姻不值得，所以孩子流产尽管痛心，也算是一种听到了自己内心的声音，也是从发现真相中让自己解脱；尤迪思认为自己没有真正的家，爱成为一个不值得的存在，所以她可能面对的是单亲妈妈的现实；布里塔在尤迪思面前提到了那位女医生，她一直想要一个孩子，但是几次结婚却一直没有怀上，在某种意义上这也变成了人生避不开的不值得。这三种不值得背后是三个不同的女性：孩子流产的女人，可能的“未婚妈妈”和无法怀孕的女人，而在这三种女人之外，伯格曼又塑造了另一种面对未知命运的女人：斯蒂娜。
《生命的门槛》电影海报
斯蒂娜即将生产，在病房里她是最兴奋的女人，和塞西莉亚失败的婚姻相比，她有一个幸福的家，和尤迪思“未婚夫”不在场相比，她的丈夫经常来看她，斯蒂娜沉浸在爱情的幸福中，沉浸在即将成为母亲的快乐中，当她感受到孩子在肚子里动，她便说：“这一切是如此美妙，这就是生活。”她对丈夫说希望自己能生下一个男孩，并已经相好了给孩子取名哈里，“我想他出来简直要疯了。”但是当那天晚上她的肚子开始疼痛，她进入了产房。但是在疼痛中，孩子最终没有成活，第二天从产房推出来的只有精疲力竭的她，当巡房的医生来病房，她问医生的是：“为什么孩子没有活下来，他昨天孩子我肚子里动。”医生对她说：“也许这是冥冥之中注定的事。”并不是不能从医学角度解释这一悲剧，而是把孩子跨过“生命的门槛”的过程更多看作是一种命运的安排——这似乎也是伯格曼的一种怀疑论。
斯蒂娜有关爱自己的丈夫，有幸福的婚姻，有当母亲的强烈愿望，似乎属于塞西莉亚、尤迪思和女医生的问题都不在她身上，但是这个和爱有关的问题依然是一种“值得”，是和女人有关的值得，因为对于每一个女人来说，孕育生命可能会遇到危险，而成为母亲就是这种值得的结果，斯蒂娜失去了孩子，但是对于她来说也意味着更坚强的开始，她曾经引用了一句话：“一把剑分割开了她的灵魂。”这就是关于生命的一种阵痛，所以对于人生来说，无论是生还是死，都是无法避免的痛苦，而痛苦本身就是一件值得的事。所以在这个关于爱背后的“值得”中，斯蒂娜的灵魂感受到了悲剧的力量，尤迪思终于拉着布里塔的手给母亲打去了电话，“尽快赶回家”就是母亲的问候，就是爱的表达，而在尤迪思离开病房的时候，塞西莉亚也说起让丈夫过来陪自己，“假如他不忙的话。”
开门，就是打开关于生命的门槛，也是打开关于如何成为一位母亲的女性之门，而生命之于女性，在不同的阶段有着不同的含义，但是只要是值得，是爱，它会消除隔阂，会击败恐惧，会远离孤独，它就是命运本身的馈赠。
[本文百度已收录 总字数:3261]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
