2012-03-30 非独立行走

我是切切听到了雨声，从起床的早晨开始，一直持续着，潇潇雨不歇，多少是带着那么一点愁绪的，绵长而无奈，所以出行，必须带着雨具，一把撑开的伞，是愤怒的小鸟的图案，遮住了侵袭而来的雨水，保护着身体不受影响。

其实我没有渲染和铺陈，对于小五撑着的那把雨伞，多少还是有些感官的冲击，黄红杂夹，那小鸟紧皱着眉头，仿佛理会着不公正，又仿佛是在声讨成长中的那些庇佑，自然会想到这个故事或者形象背后的那些存在，对于一个孩子来说，不受拘束多好，自由而行。在这样愤怒的雨天，也算应景的。

所以从小五身上开始，这雨天里是有些东西在成长的，不是愤怒的情绪，是要摆脱一些束缚的欲望，变得有些强烈了，我想到“忽然”这个词，是不知道里面到底是有什么在驱动了，昨天他和妻说的，今天放学要一个人回家，妻是答应了他，我没有表态。答应了就不好更改什么了，作为一种尝试，也许是需要一种仪式，所谓独立，也往往是从他内心的需要开始的。上上个礼拜，也是周五，一场直播做完，已经是四点半了，接到妻的电话，急切地告诉我，小五还在学校，怎么会忘了接？这个时候，离他放学已经过去一个多小时了，其实我并没有准备去接他，或者是信息传递中的偏差，那天说好小五是住在外婆家的，所以在我的心里习惯的想法便是他的外公外婆去接他的。如此，便把她留在了学校里，他的电话是4点多打来的，也不是打给我，打给了他外公，这时才知道闯了祸，忘了接他。据说他是从传达室打的电话，没有什么特殊的反应，但可以想象，在没有看到我们的时候，他的内心肯定是焦急而不安的，但还算保险，不出校门，用电话联系。问他问什么不自己来办公室找我，他说，因为一开始没有说好让他自己来我的单位，所以不敢自己擅自行动。

倒也没有错，在小五心里，必须是征得家人同意，经过允许方可以自己独自回家，也就是说，回家必须经过某种仪式，否则，遇到再大的问题也不能擅自行动。或者是刻板，又或者也是保险点，小五的这次处理方式还是得到了大家的充分认可。而今天提出来自己回家，也完全是在征得大人的同意中完成仪式。而在完成仪式之后，就会变得顺理成章。早上下着大雨，吃早饭的时候问他，自己去上学还是我送他，他很坚定地说自己去，他说，“我已经习惯了自己去。”习惯这个词，就是小五对一种仪式的坚持，对规则不折不扣的地执行。

我是同意的，但也是那种“目送”的方式而已。俯视着看他远去，直至拐弯而去，在我的脑海中留下一把小小的伞，红黄相间，那只愤怒的小鸟在说着一些话，演绎着一些故事。而目送之后，作为一种呼应，那把伞、那只愤怒的小鸟，以及熟悉的小五，又出现在我面前，只不过到了放学时间，一个圆的起点，划到了最后的那段，走向圆满对接的那段。

按照承诺，小五是要独自回家的，我在雨中，也只是起到了一个隐秘目送者的角色，和早上站在那里俯视一样，完全是目光的推送和监看，有着与生俱来的不安心，有着对于仪式的一点点亵渎，撑着伞，看见了独立品格，又必须用一次努力挡回去一些。我看见小五从学校里出来，撑着伞，手上拿着一些图书资料，大概是下午小牛顿班的材料，就这么走了出来，和同学一起聊着天，面带微笑，他显然很习惯自己一个人的行走，完全没有顾及在旁边的那双隐秘的眼睛。

所谓独立，也只是背后被关注，被目送。走在前面的是小五，跟在后面的是我，一副图景有些象征意义的，他全然不顾，甚至会连奔带跑，我则小心翼翼，步步紧随着他，又不能让他看见。短短的几百米路程，看上去没有什么危险存在，不安至少也只是我们心里的那些放不下的东西。雨下得很大，几乎滂沱，撑着伞抵挡一些侵袭，但也总是会有雨水溅过来，湿了向前的目光。

十分钟的时间，小五走到了单位，完成了初始意义上的独立行走，他不知道身后的一切，也不知道自己之外的一切，我的目送和尾随多少是在质疑他的独立，甚至也会偷偷绕过那扇门，走到前面，走到自己的办公室，不让小五发现我在他的背后，不让小五知道我一直目送着他，从早上上学，到下午放学。

雨湿了一地的香樟叶，还在不停地掉落，有些沧桑的感觉，每年的这个时候，香樟开始落叶了，纷纷扬扬，经历着新生，在雨中，会看到树枝上新冒出的树芽，嫩嫩的，闪着绿色的光泽，新陈代谢的生动例子，在初春，在雨中，完成着。却不是简单的一种仪式，是生长必须的过程。而在香樟之外，是保持一百米的目送和尾随，新陈代谢有时却是挣不脱的那根线，爱在这头，也在那头。

雨还在猛烈地下着，走回来的两只脚，两只鞋，一只鞋，已经被雨水完全淋湿了。

[本文百度已收录 总字数:1868]