2020-03-30《搭档》：空镜头里的“我们”不死
起先，他和他，一个开始爬到窗户上，然后沿着墙壁走开了，声音传来：“他们在假装，他们没看见你。”从画面上消失的他然后说：“贾科布，他们在假装没看见你，因为他们害怕你会改变主意。”屋子里还留着“贾科布”，他让外面的亚克比闭嘴，亚克比的声音传来：“是你教我的，你必须跳下去，为了让他们开心，就在跳吧。他们不会等得太久，他们还会抬起头来尖叫着你让跳下去。”于是“贾科布”也爬上了窗户，也沿着窗户，“如果你跳我也跳。”
亚克力从窗户中出去消失在画面里，贾科布也从窗户中出去消失在画面里。已经是空镜头了，声音却还是从窗外传来：
——贾科布，我们可以重新开始吗？
——我不知道，时间会证明一切的。
——他们真的背叛了我们吗？
——我不知道，时间会证明一切的。
——贾科布，我还是不知道，如果我们两个是一个或两个，我不知道，时间会证明一切的……
两个人消失了？“我们”消失了，贾科布和亚克力消失了，当一切变成了空镜头，声音还在，问答还在对话还在，甚至“我们还在”。空镜头不是空无，它充满了声音，发出声音的是“我们”，而我们所面对的是“他们”——我们和他们相对峙，是不是意味着一场平等的对话，甚至一场势均力敌的战斗会开始？可是，在对话的最后，却传来了最后一句话：“我有个主意！”说话的人是谁？贾科布还是亚克力？两个穿着一样衣服的人，两个长着一模一样的人，两个做着同样动作的人，两个面对他们的人，当最后变成“我有个主意”的我，在第一人称单数的空镜头里，是不是一种回归？
从“我们”到我，从第一人称复数到第一人称单数，在空镜头里发生的一切，是不是解构了集体主义，解构了在场的戏剧，解构了想象和虚构，甚至解构了冲突和战争？“我有一个主意”指向的计划是会将他们都消灭，还是重新让自己变成“我们”？在爬到窗户之前，贾科布似乎已经把头放进了自己设计好的断头台上，锋利的刀刃正指向那个头颅，贾科布的手上还拿着一根绳子，他上下拉扯着，刀刃也接近或离开脖子——如果有意为之，贾科布就可以轻易杀死自己，甚至拉着绳子的手不小心松了一下，生命也会瞬间呜呼。但是这这是一个游戏，爬上窗户也是一个游戏，跳下去也是一个游戏，而“我有一个主意”更是一个走向“我们”的循环游戏。
没有把自己送上断头台，是因为这个立在越南国旗中间的断头台是用来出发“他们”的。在“我们”变成“我”之前，其实他们一直存在，其实他们永远是敌人。他们是谁？他们是贾科布走进教授房间在舞会上翩翩起舞而被架出来的他们？他们是在教室里学习戏剧表演却最后同流合污的他们？他们是在广场在街上蒙着红布的他们？或者他们就是在看着“我们”用行为艺术的跳楼走向死亡的他们？当贾科布和亚克力面对被围观的他们，他们其实无处不在：他们也是说出“数字包含暴力意义”的老教授，他们也是在课堂上给闯进来的老师，他们也是卖给男人洗衣用品的女人，他们也是重新用面巾纸代替面具的学生。
| 导演: 贝纳尔多·贝托鲁奇 |
他们无处不在，他们指向每一个被解构的现实，当“数字包含暴力意义”，贾科布便说：“等教室的秩序恢复我才开始讲。”当教室里会闯进来老师，贾科布对同学说：“道德是一个瓶子，用三分之一的啥子，一包洗衣粉，再加上伏特加，用棉花蘸上脂肪，它就会爆炸”当买洗粉的女人向他推销，贾科布在泡沫中脱光了她的衣服，然后亲手将她扼死，当学生们用面巾纸代替面具，贾科布离开并融入了现实生活中……他们和艺术有关，和哲学有关，和戏剧有关，和革命有关，但是当一切变成集体行动，对于贾科布来说，是不是对于“我”的一种湮没和吞噬？
但是，我也可以成为“我们”，这才是抵抗“他们”最有效的手段，在暴力的数字面前，在苏格拉底为代表的哲学家服毒面前，在“大自然不再自然”的现实面前，在“现在已经没有题词人”的表演面前，贾科布找到了另一个自己，一个叫亚力克的人，他们在一起，他们成为了“我们”：“我们现在可以所向无敌了。”这是一个假象的自己，这是一个镜像的自己？但是对于贾科布来说，这是“我们”不可分割的一部分，是一种自我的联盟，是可以摧毁暴力、罪恶、愚蠢、谎言的统一体——就像生活中的一次即兴创作，“如何使空间说话？那就把一切都填满！”
贾科布寻找“我们”是一个并不顺利的过程。一开始他是单独的一个人，是被玻璃隔绝的一个人，是戴着耳机不接受声音的一个人，是沉浸在自我世界的一个人，是藏着一把手枪的一个人，是躲在堆满了书籍的一个人。封闭的自我绝不是他想要的选择，或者说他一开始并不是所谓的个人主义者，他想要和克拉拉的一次约会，想要和她共舞，想要吻她甚至和她做爱，所以他假装约好了找教授，假装成为舞会上的受邀者，假装和克拉拉一起跳舞，他开始对着镜子说话，不是喃喃自语，而是和另一个自己说话：“不要太紧张，血液是怎么流出来的？头现在还晕吗？……”而贾科布也在镜子前回答：“不晕了，我不害怕，我要接近克拉拉。”然后另一个自己说：“那就去啊！”于是贾科布真的进入了舞会现场，伸出手模拟抱着克拉拉的腰，然后一起跳舞。但是当他被人耻笑，当被架出来，他便把他们当成了敌人，他便开始了从我变成我们的寻找之路。双脚离开地而被架出来，贾科布便在黑暗中挥舞着拳头，对着假象的敌人乱揍一番：“放开我！吃我一拳！我是最强大的！”在一个人的表演里，即使没有真正的敌人，即使挥舞着拳头也不是胜利者，但是贾科布却在想象中完成了自我的使命。
《搭档》电影海报
但是这种想象衬托着一种惧怕，甚至连自己的影子也成为惧怕的对象，在黑暗中，远处的灯光投射到墙上，贾科布原先挥舞着拳头看见了自己的影子，那时的影子是渺小的，是自我的真正投影，但是墙上却出现了另一个影子，巨大的存在，当贾科布依旧用拳头打它的时候，才发现在巨大的影子旁边还有一个挥舞着拳头的小影子，两个影子似乎也对立着。贾科布从现实中虚构的自己真正变成了一种存在，这是“我们”的雏形，于是在这个雏形的作用下，他来到了自己的屋子里，他看到了另一个和自己长得一模一样的人，他叫他“亚力克”。亚力克说饿了，贾科布也说饿了，亚力克的鞋子穿在贾科布的脚上正合适，于是，我成为了我们。
这不是复制，这也不是代替，而是分裂成两个，受到了克拉拉的信：“晚上我们私奔吧。”于是贾科布让亚力克去和她约会，当亚力克回来告诉贾科布：“她爱你，他很爱你。”贾科布才第一次感觉到被爱，从追寻她到被她所爱，贾科布完成了一次逆转，他终于找到了“我们”具有的力量，甚至在自己出门的那一天，在公交车上和克拉拉坐在车前面，两个人再也无法抑制自己的欲望，公交车成为他们私密的空间——当属于贾科布的私有故事变成公共化，预示着我们开始变成了对抗他们巨大的存在。“我有一个主意，一个伟大的想法。”他给自己蒙上了红布，于是街上的青年们都蒙上了红布，形成了一种红色的浪潮；他在教室里对学生讲课，关于戏剧，关于表演，自由指挥着学生们，还制作了“炸弹”，在炸弹作为前景的画面中，闯进教室的老师似乎也迫于学生的团结和战斗精神而悻悻离开；前来推销洗衣粉的女人，戴着假的睁开的眼睛说着：“我们生活在一个堕落的时代，氯和氨是战争的工具，肥皂粉会让事物暂时摆脱不完美的状态。”一个看见却看不见的寓言，无非是商品的一种谎言，于是在满是泡沫的洗衣间里，在嬉戏、亲吻之后，贾科布扼杀了象征商品的女人……
但是，当我成为我们，是不是有一种臆想？甚至这种联盟的力量比我的想象更成为一种暴力工具，和克拉拉约会是假想的一部分，它是另一个自己编织的谎言而已，帕特的嘴巴发出引擎的声音便是这种虚构的证明，但是贾科布显然已经把亚力克当成一种真实的存在，而在这种想象中，亚力克不仅仅只有一个亚力克，那些和他们一样蒙着红布的年轻人是不是“我们”的一员？贾科布显然已经组建了一个集体，并且将理论变成了实践，“反思的时间结束了。现在是采取行动的时候了。”于是他在广场上号召学生们排练一部革命戏剧：“我们要拍下人生的长镜头，我们要用枪射击每一个人，将他们斩首，将他们切成碎片。”在“我们”看来，他们无处不在，他们是每一个人，所以只有“我们”才可以消灭他们，才可以宣判他们死刑。
行动开始了，革命开始了，但是在这个假想的世界里，从“射杀钢琴师”开始，贾科布的手上就沾满了鲜血，一个孤独者不是受害者，他其实是施害者，他把一切的罪责都归罪于他们，而当“我们”变成了摧毁一切的力量，我们也变成了他们，而这正是集体主义下的迷失，这才是真正个人主义的可怕之处，当贾科布对亚力克说：“你是一个很好的搭档。”亚力克却说：“你也失败了。看看里的周围，你的前后，是无数个贾科布，所有的贾科布聚集起来，就是黑手党，就是军队。”他们让数字充满暴力，“我们”把教室变成暴力场所，他们毁坏了自然，“我们”毁灭了艺术，他们让广告变成“法西斯的工具”，“我们”却扼杀了一切的商品，他们戴上了面具，“我们”则把虚幻的戏剧带入了现实……
他们不是他们，“我们”也不是我们，他们就是我们，我们就是他们，在这个没有敌我分界的世界里，在这个充满迷失的现实里，自己无法拯救自己，集体也无法拯救自己，即使他们和“我们”都消失在空镜头里，也还有声音制造着可怕的现实，因为“空间会说话”：一切会重新开始，好主意会层出不穷，革命和谋杀会循环上演。
[本文百度已收录 总字数:3908]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
