2016-04-17 活着是为了讲述

“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”那一段话躺在引号里，躺在一本新书里，像是不小心找到的一个证据，有人在死去之后还活着，有人在逝世之后还在说话，《活着为了讲述》是一本被包装的书，它似乎只为了讲述，讲述活着的日子，讲述活着的记忆，讲述一个被引用的传奇。

死去而复活的世界，为什么只有在加西亚·马尔克斯身后的著作里，才会被打开？两年前的明天，他带着疾病，带着痛苦，甚至带着再不能言说的无奈，离开世界。当一种死亡降临的时候，到底是作者死了，还是作家死了？到底是一种身体意义的覆灭，还是言说的终结？两年的某个日子，必定会有纪念的仪式，只是在这个四月的残忍季节，却闻不到丁香花，闻不到欲望的味道，甚至那朵别在胸前的黄玫瑰也凋零了，所以，我在那个标注着死亡的日子说过：“当那朵黄玫瑰从胸襟上凋谢的时候，他们集体怀念那无限远去的马孔多，只是马孔多永远在‘多年以后’，永远在那个无法接近的‘百年孤独’里。”

永远是一个无法回头的时间，一年，两年，或者更多，它是另一种“百年孤独”，不管是讲述儿时所有记忆深刻的人与事，还是讲述贪婪的阅读经历，不管是讲述身边各种奇特的现实，还是讲述向权威与成规挑战的勇气，对于一个死去的人来说，被带进“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱，的确只有一个被引用的世界。而当那些引号被撤除，在这个四月的黑夜里，还有谁在真正讲述？还有谁在身体之外活着？

作者，作家，在“百年孤独”之后，在“多年以后”，都变成了在引号里的象征。一个夜晚，是轻易打开了另一个早就被封闭的世界，那个世界里的讲述者被命名为“逝者”，他们曾经活着，他们曾经讲述，而在时间戛然而止的时候，他们都躺在了引号里，都面对这个沉寂的世界，不再发出任何声音。我是缓慢而有序地走进引号里，在那些被讲述的句子里，看见了不曾远去的他们，时间轴线只有在“或。者”里才是可以逆向的，它从最后一页翻到最前一页，从过去翻到现在，从他们翻到我——翻阅过被命名的时间，宛如一种回忆，宛如看见重现的日子，宛如讲述记住的过去。

那里有“此心如水只东流”的梁羽生，有“九棵树夜晚”的海子，有“又见麦田，已是永别”的塞林格，有“肉色的权力”的王小波，有“肉体是一部圣经”的木心，有“春天荒凉的存在”的特罗斯特罗姆，有“梦到自己的游戏”的埃科。那里也有“一直被模仿，从未被超越”的迈克尔·杰克逊，有“灵魂列车到站”的惠特尼·休斯敦，有“红颜劫和万年颂”的姚贝娜……他们都被时间标注着生命的开始，标注着生命的结束，那一小段的连接号将数字和数字连接成一段传奇，可是，在这个黑夜里，除了那些数字，除了那些名字，除了那些作品，还有什么是必须记住的？

甚至，在这份名单里，还有那些卑微的生命，那些默默无闻的逝者，他们或者并没有在生前讲述什么大道理，或者没有对这个时代产生重要的意义，只是曾经遇见，曾经影响，只是曾经离去，曾经消逝，那一种关于生命的讲述其实发生在所有日子，或悲伤或动情，也都在时间的中断中变成了一个象征。还有，那些以集体的方式，在灾难中死去的人，地震、火灾、事故，他们是远处的一个记号，他们甚至没有被记住名字，但是在毫无防备中，却失去了一切活着的意义，那么，被标注为“他们”的人，在活着的时候都没有讲述，如何在消逝之后还能重现那些日子？“他们”是被取消了作者的身份，“他们”只是以猝然的方式剥夺了讲述的权力。但是当时间被打开的时候，这依然是一种讲述，讲述那些惊心动魄的瞬间，讲述那些生离死别的刹那，讲述飘然而去的无奈，讲述生命戛然的启示。

个体的人，集体的“他们”，作者作家，以及所有被命名的人，其实都在时间的轴线里成为讲述者，在引号里，在事故中，在作品里，在故事里——而唯有一个读者，一个在深夜里翻开那一页的读者，才能听见他们的讲述，才能回想记住的日子，才能平安返回现实，而在“春天荒凉的存在”的那一侧，时间永远在讲述里前进：“时间不是直线，而是迷宫，如果你在适当的位置贴着墙，你会听到匆忙的脚步和话音，听到自己从墙的另一头走过。”

[本文百度已收录 总字数:2050]