2022-04-17《婚姻生活》：和我们有关的“性爱史”
电视版本六集295分钟，电影版时长168分钟，无论是六集的电视版还是近三个小时的电影版，伯格曼的《婚姻生活》都让时间呈现出史传的长度；而在时长之外，从玛丽安和乔汉已经维持10年的婚姻到两人出现裂痕、乔汉出轨、两人离婚、各自组建新的家庭，也经历了漫长的十年，这后婚姻时代的十年也构成了历史的维度。近三个小时的电影，10年的情感波折，在伯格曼的镜头下，“婚姻生活”如何讲述一种在时间中湮没又浮现于时间之上的历史感？
和电视版本人为设置的六集版本相比，电影版也有机地区别出“婚姻生活”的六个阶段：第一个阶段，他们面对朋友的“访谈”说起两个人的幸福生活，这是恩爱的故事；之后好友皮特和凯瑟琳夫妻在他们家发生争吵，乔汉在工作中和女同事的暧昧，作为心理医生的玛丽安接受一个无爱婚姻患者的咨询，都是以他人情感出现危机为背景，两个人已经走过十年的婚姻出现了裂痕；之后的“保拉”段落，则是乔汉直接告诉玛丽安自己爱上了保拉，婚姻至此走向了无可挽回地解体；“泪流成河”部分则是强调了两个人各自受到的伤害，泪流成河成为他们梦魇般的生活写照；两个人签署离婚协议是婚姻真正走向终结的标志；但是在“午夜”段落中，已经各自组建家庭的他们，又回到了他们曾经共同居住过的房子，七年时间匆匆而过，但是在共同面对记忆的时候，他们却又彼此依靠，黑暗的房子里显出炉火的光，是他们可能走向的复合生活。
从最开始在众人面前的恩爱，到他人情感危机映照下的裂痕，从乔汉背叛到各自被伤害，从签订离婚协议到最后回到旧房子，六个部分构成了玛丽安和乔汉的“婚姻生活”。不管是10年的整体叙事，还是六个部分的曲折经历，都构成了一段历史。但是在这个历史叙事中，各部分并不是泾渭分明展现的，它有着内在的逻辑和机理，这种机理在伯格曼构筑的对话体中，反而具有了一种反转性的结构，也就是说，前一部分往往是后一部分的铺垫，后一部分是前一部分的继续，这种铺垫和继续甚至是一种反切：不是顺理而走向必然的阶段，而是在逆向中让喜变成悲，又让悲变成喜，正是这种反切的结构，使得婚姻史内部更多了张力，从而使得十年的“婚姻生活”成为一个不可分割的叙事整体。
“序曲”部分的格调是快乐的，它注解的婚姻则是幸福的，按照乔汉的说法，这10年的婚姻“合拍到离谱，幸福到尴尬”，42岁的乔汉和35岁的玛丽安面对朋友的“访谈”，脸带笑容，他们回忆着两个人的相识相爱，即使玛丽安不善于表达，也没有乔汉自信，甚至她曾经还经历过一段不成功的婚姻，但是当和乔汉在戏剧小组中认识，度过了初期所谓并不想爱的开始，最后同居半年之后结婚，婚后还有了两个孩子。但是，乔汉所说的合拍和幸福，在共同面对镜头时，却隐约露出了不和谐，乔汉过于自信的表达和玛丽安欲言又止的风格，其实就是一个伏笔，在回顾了十年婚姻之后，玛丽安说了一句：“生活是一场赌博”，乔汉则补充说：“世界正走向毁灭”。他们说出这两句话似乎在对那些婚姻不幸福的人提出忠告，但是言辞的背后则是他们内心的某种不安。
当皮特和凯瑟琳在他们家做客的时候，这种不安在皮特和凯瑟琳的争吵中变成了一种预兆：他们相互攻击，他们叙说着婚姻中的问题，皮特说凯瑟琳是个生意人，只顾着财产，而凯瑟琳则说他是个傻瓜，甚至说到了更为隐私的性爱，“你让我恶心，我宁肯叫其他男人也不愿和你做爱。”争吵变成谩骂，皮特引用了斯特林堡的一句话：“还有什么比夫妻间相互憎恨更可怕的事？虐童或许更糟。”他们就是相互憎恨的夫妻，于是曾经开玩笑的离婚威胁变成了现实，于是最后的谩骂变成了泼水的愤怒。除了凯瑟琳和皮特相互憎恨的夫妻关系，另外对乔汉和玛丽安婚姻解题的力量来自于其他的他者：在实验室里，乔汉和女同事一起记录实验数据，乔汉却问她那首单独献给她的诗怎么样？女同事还故意问了一句：“怎么没有给玛丽安看？”在离开之前，女同事称他是“亲爱的小乔汉”，而这个女同事刚刚和男友分手；在玛丽安的诊所里，一个妇人向她倾诉了内心，说自己和丈夫结婚好多年，孩子都长大了，才最终选择要和他离婚，妇人所说的婚姻和玛丽安的婚姻具有很大的相似性，丈夫在外人看来也是好男人，甚至在妇人的眼中也是一个好丈夫，但是最本质的问题是：“我们之间没有爱。”妇人形容没有爱的生活：“对一切的感觉很远很干涩，所有东西都变得苍白。”所以她要改变这一切。
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
女同事的暧昧，妇人的倾诉，和皮特、凯瑟琳的相互憎恨一样，其实就是为乔汉和玛丽安看上去幸福的婚姻制造了不安，但是这种不安并非仅仅是外部的刺激，更重要的是两个人的确感到了危机。在乔汉回到家之后，玛丽安还和以往一样照顾他、亲近他，但是她明显感受到了生活中的不和谐，她问乔汉的两个问题是：“两个人真的可以长久厮守？”“如果彼此相互欺骗了怎么办？”很明显，乔汉没有说起女同事，玛丽安也没有提到妇人，玛丽安之所以想到这两个问题并期望从乔汉的回答中找到答案，很明显就是对婚姻没有了自信，对彼此的和谐存在了疑问——关于是不是要和玛丽安的母亲吃一顿晚餐，是这两个问题的导火索，而导火索最终慢慢燃烧起来，婚姻终于走向了更严重的危机。
乔汉提早一天回来，这出乎玛丽安的意外，但是当她兴高采烈为乔汉准备晚餐，乔汉叹息地告诉了她一个决定：“我爱上了别人。”乔汉说自己爱上了在研讨会上认识的保拉，回来不仅告诉玛丽安这个事实，更重要的是接下去的计划：明天去巴黎，然后在一起，“我受够了你的喋喋不休，我一定要离开这里，离开你。”对于玛丽安来说，这一定是迎头一击，甚至是毁灭性打击，似乎根本没有预兆地就把自己推向了被抛弃的深渊。但是这一切似乎看上去又是水到渠成的事：在乔汉说出这个决定之后，玛丽安一定是无法接受这个现实，一定会大喊大叫甚至嚎啕大哭，甚至会转变成对乔汉的仇恨，但是玛丽安出乎意料地冷静：虽然有泪水，但是还是很理性地问他发生了什么，还为他准备明天出行的行李；而对于保拉，她也只是想了解她而已，乔汉给她看了照片，玛丽安甚至说她的胸很丰满，头发是染过的；第二天玛丽安还按时起床为乔汉准备好了早餐……另外一方面，乔汉的出轨并不是猝然发生的，当玛丽安在乔汉离开之后找朋友弗雷德利安想得到安慰，并希望他能和乔汉谈谈以挽回这一局面，但是弗雷德利安却告诉她，他早就知道了乔汉的事，也就是说，世界上除了玛丽安，所有人都知道了乔汉的背叛，成为最后一个知情者，在某种意义上也说明乔汉的背叛已经“蓄谋已久”。
但是当两个人进入到“泪流成河”的阶段，在各自被伤害的情况下，爱却并没有完全泯灭，甚至在这场由危机走向解题的婚姻生活中，两个人发现还爱着对方。玛丽安在乔汉面前说：“现在可以申请去离婚了。”但是目光中却是不舍，她也是毫无遮掩地告诉他：“我还一直挂念着你。”尽管和另一个心理分析师已经开始了肉体上的生活，也从肉体过渡到了精神的交流，但是玛丽安还是直言不讳：“我还是爱你，其他人令我厌恶。”同样的，乔汉也对他说：“我爱你。”在夜深了的时候，乔汉要走了，但是在开门之后他又返回，接着抱住了玛丽安，而玛丽安也恳请他留下来，虽然乔汉最后还是决定回去，但是两个人似乎又回到了热恋阶段。到了签订离婚协议的时候，两个人似乎只要跨过去就是真正的自由，但是无论是乔汉还是玛丽安，都不是想要挣脱彼此，玛丽安甚至想好了一起吃晚餐“庆祝”，就像他们曾经生活在一起时的仪式，而自责是“社会无用之人”的乔汉终于说出了心里话：“我受够保拉了，我想回家，我此刻比任何时候都要依赖你……”而在几年后他们再次重聚，已经各自走入了新的婚姻的他们回到曾经居住的房子，两个人在共同的回忆中依然难分难舍，玛丽安对他说的是：“我觉得我再也不会爱上其他人了。”而乔汉说：“我自私地爱着你，很世俗却很完美。”两个人依偎着，“让我们一直这样坐通宵吧……”
《婚姻生活》电影海报
等待通宵，其实是传达着漫漫黑夜没有尽头的渴望，其实是想让彼此分开的两个人在一起。在恩爱的时候出现裂痕，在伤害的时候保留着爱，离婚之后又回到了从前，这是怎样一种无法舍弃、无法断绝的婚姻生活？当然两个人从分歧到欺骗，从分开到离婚，矛盾是存在的，隔阂是存在的，甚至对彼此的伤害也是存在的，所有的分歧、矛盾和不和谐似乎都体现在最基本的性问题上：皮特和凯瑟琳的争吵似乎揭开了这一层面纱，当乔汉回家，玛丽安对他提出的是：我们做爱吧，但是乔汉以劳累为由拒绝了玛丽安的请求；当乔汉告诉玛丽安自己喜欢上了保拉，玛丽安问他的问题便是：“性生活和谐吗？”乔汉似乎在证明自己的选择是对的，“是的，这也许是我人生的一次转机。”把性生活的改变说成是转机，似乎在刺激玛丽安，在两个人最后一次在床上，玛丽安提出的要求是：“我想和你做爱，看在过去的份上。”而在签署离婚协议的时候，玛丽安把做爱也看做是离婚的仪式之一，甚至他们已经躺在了地上，在即将进入实质阶段的时候，他们发生了争吵，于是关于性便成为了两个人矛盾激发的导火索，”上帝，我恨透了你，特别是当我们做爱，我感觉你冷漠无味的时候，而当做爱后我见你赤身裸体坐在浴缸里，清洗我射进你身体里那些肮脏的东西时，我就会想，我恨透你的身体了，恨透你的一举一动，我本该对你恨之入骨，我真想粉碎那些从你身上发散出的冷淡和抗拒，可我们却扯开别的话题说起我们鱼水之欢，相处和谐……“
渴望性，又拒绝性，性是爱情乃至婚姻的粘合剂，性又称为彼此仇恨的原因，在他们若即若离的不同阶段，性一直是中心议题，但性只是一种表象，性的背后是爱，它可以在不和谐中走向仇恨，也可以在相互包容中成为最深沉的爱，所以性的问题其实关涉的是一个如何爱的问题，而这才是“婚姻生活”中的关键。那么，爱是什么？爱让两个人走在一起，爱让他们结成夫妻，无疑爱就是一种共同面对、共同拥有的存在，这种共同性便是：我们。但是在婚姻出现裂痕乃至危机最后走向离婚的过程中，“我们”就被分割成了我和你：当乔汉直截了当告诉玛丽安自己爱上了保拉，玛丽安的问题是：“我们该怎么办？”这个我们是婚姻中的我们，是统一体中的我们，是性和爱在一起的我们，但是乔汉接了她的话说的是：“我们明天准备去巴黎。”玛丽安所说的“我们”被乔汉偷换了概念，那个属于玛丽安的“我”被抽离了，取而代之的是另一个称为保拉的“我”，乔汉又在这个过程中将自己和保拉结合在一起称为了“我们”。
这也许正是伯格曼看见的真正属于婚姻的危机，它拆解了性与爱，它拆解了我和你，所以在面对“我们”这个问题的时候，想要寻找答案就必须重建“我们”，而这个重建的“我们”最重要的不是如婚姻一样建立共同体，而是发现真实的自己，也就是真实的“我”——这才是伯格曼赋予这个漫长的婚姻史一个最核心的概念。在曾经属于“我们”的生活中，乔汉的自信甚至自负，玛丽安的害羞甚至沉默，都在拆解“我们”，更是在异化“我”，就像玛丽安所提的问题：“如果两人相互欺骗怎么办？”欺骗就是对真实的背叛，在这种背叛中，“我们”就是如梅特林克所说成为“相互憎恨”的可怕存在。所以婚姻出现了危机，所以两个人走向了离婚。但是在这个过程中，无论是乔汉还是玛丽安，都开始寻找真实的自我，并在真实的自我中成长，最终发现新的“我们”。
乔汉无法忍受玛丽安的喋喋不休，无法继续她的冷漠无味，所以他会逃避，他会背叛，但其实，他发现那也是一种对自己的关爱，而这样的结局更多的责任也在自己，只有当他走进另一段感情，才发现保拉也有缺点，甚至更让自己无法忍受，在所谓的爱和隐婚不断重复的困境中，乔汉才发现自己的虚伪，才发现自己的自私，当初他在玛丽安面前宣布自己的背叛，并没有感到羞耻，他反而担心妈妈会怎么想，孩子会如何面对，接下去该如何准备晚宴，“我们得去海滩一趟，去爬山，去圣莫里兹。我们得庆祝圣诞节 、复活节、生日，什么什么节，一次又一次的！”仿佛他是为别人而活，在没有自我的情况下，他的逃避也变成了自私。但是当他失去了这一切，当他在此面对玛丽安，才知道爱在心里，只有发现真实存在的爱才能找到真实的自己，这就是乔汉的蜕变。
玛丽安的自我成长更是如此，她在乔汉面前读起自己写下的日记，就是在叙说自己最隐秘的内心，““从我会记事起，我便是如此顺从、得体、近乎谦卑。妈妈对我和姐妹们的教导都旨在教我们成为温顺的人。在和他人的相处中，我拼死为了取悦他人。我从不思索自己所好，却总是思索别人想我有什么喜好。我知道这其实不过只是懦弱，更甚者，这一切根植于我对自己的漠视。”为了家人伪装了自己，所以懦弱，所以躲避，而在婚姻问题上也是如此，“在和乔安一起生活的小幸福里，我们对一切事默然，这是一种潜藏的残忍和冷酷，每每回想，我总是越感惊心。修饰我们稳定的关系，这需要付出沉重的代价。”所以在乔汉背叛之后，玛丽安才知道必须告别这一切，“早知如此，我决不甘自己让别人替我安排一生。”从迷失中走出，从孤立中寻找力量，这便是“我”成为我的意义所在。
性只不过是一种自救的方式，爱才是真实自我的表达，所以即使离婚而使“我们”解体，只要“我”是一个真实的存在，也会成为“我们”的一部分。在最后的“午夜”中，玛丽安做了一个噩梦，“我穿过一条危险的道路，发现手不见了，只剩下了驱赶……”醒来她问乔汉：“我们生活在混乱中吗？我们是不是遗漏了重要的东西？”手不见了，就像肉体之性的不完整，所以只剩下了躯干，所以遗漏了重要的东西，但是，在“我”被唤醒之后，在“我”重新定义之后，手还会长出来，遗漏的东西还会找回，尽管经历了这一切，在漫长的婚姻生活中失去了别人面前可以展现的恩爱，失去了孩子和家的共同生活，失去了婚姻的完整性，但是在破碎之后，在伤害之后，在经历之后，真实的“我”之回归：“我觉得我再也不会爱上其他人了”的玛丽安重塑了“我”，“我自私地爱着你，很世俗却很完美”的乔汉重建了“我”，我和我，便是“我们”新的开始。
[本文百度已收录 总字数:5770]
文以类聚
随机而读
- 1条留言
