2011-04-17 唯有文字心安理得

开了春光一地，慢慢有一种被唤醒的感觉，很早很早，我便能听到那种鸟叫的声音，它传来，用一种击破壁垒式的办法抵达中心，看上去平淡无奇，但实际上是一次蜕变，是一次更高意义上的革命。总想着那些未做的事，那些需要做的事，那些应该做的事，他们像安排好的计划书的一部分，必须要在生命的有意义中寻找答案。

看得书是越来越细致了，也就越来越变成了一种嵌入生活内部的零件，厚厚的，像是压在一种春天表情下的历史，解不开，也是逃不掉，我看着贾平凹的小说，始终不知道文字背后留存着怎样一个时代的寓言？这是最繁琐的中文小说，我几乎记不住人物的关系和经历，但是作者似乎不厌其烦，要把里面的那些东西南北酸甜苦辣都流转成那段往事的记忆，一不小心，却能毁灭我们的个体意识，所以我想阅读必然是带着劳累被假释的心情，来印证心情和理性。我并不愿意把阅读看成那么高贵的东西，它只是满足我的欲望，在文字的世界里构筑不存在的世界，读者自大，他驾驭一切的善恶是非，他其实就是不存在的先知先觉者。

我已经忘掉了那些书在我脑子里留下深刻印象，我很抱歉觉得自己的记忆力在衰退，从前的那些读书故事都已经成为飘散的岁月，每本书的后面都有一个故事，但在我看来，那些被湮灭的阅读历史中其实并没有多少令我刻骨铭心的东西，我只是像那些玩弄文字的围观者一样，用心抚摸，又有力丢弃，不承担任何道德的约束。阅读毕竟是一个需要不断累积不断消化的过程，我只是随着时间的推移把自己沉淀到一个辨不清方向的地方，四顾茫茫，唯有文字心安理得。

网络图书还在如火如荼的建设，这无非是一种对过往的缅怀，对历史的一次整理，我仿佛觉得自己老了，正把过去的时光凝固成永恒的东西，他们一本本堆积起来，一本本成为光影中的标本，我手捧图书，阅读图书背后的陈年往事，像是在夕阳中垂暮的老者，已经被光阴包围不想寻找突围的方向了。这或许就是我们呈现给自己最后的礼物，我发现从来都是这样，我需要一种能证明自己在成长的东西，不管时间也好，序号也罢，不管是怎样一种挥霍，都是无法更改的记号。

其实，我从来没有反复阅读过一本书，一个故事，或者一句话，所以我不便把那些经典都牢记在心里，他们很多都会从我的视野中消失，甚至不留任何印记，我所感到快乐的只是他们存在着，那么完整地出现在我的书橱里，封面精致，厚厚的承载着一些重量，就是这样，它仅仅是一种形态上的存在让我满足，而我所有的努力都无非让这样的存在变成永恒，可以触摸，可以检索，可以翻来覆去把时间遗忘在另外的地方。

隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职；我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。
我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。

博尔赫斯曾经说过，我想起了这句话，便把“沙之书”作为走向虚拟图书馆的出发点。

[本文百度已收录 总字数:1255]