2019-04-17《南特的雅克·德米》：影像是流动的记忆
海浪的拍击声传来，雅克·德米斜坐在海滩上，他的手上是细细的沙子，摊开手，那些沙子就像流水从指缝间漏走，宛如时光的流逝，“我知道如何唤回幸福时光，那些誓言，那些清香，那些永恒之吻，能否从深渊里复生？”自言自语的开场里，雅克·德米已经年老，当生命如沙子一般溜走，站在现在的时间端点，或许最能找回那些醇厚的记忆。对于雅克·德米来说，誓言和相吻构筑了自己的永恒念想，但是当时间变成了某种黑漆的深渊，记忆是不是可以复生那些幸福时光？
更像是一种抵抗，时间逼近，是那双试图握住沙子而苍老的手，当雅克·德米把过去称作幸福时光，就是想要这一种美好的记忆抵抗时间的无情。这是开场的抒情，而作为回应，电影的最后，雅克·德米还是在海滩上，但是没有了沙子，取而代之的是正被海水冲走的海藻，当被卷入大海之中，是不是大海制造了另一个深渊？沙子如流水，是一点一点的溜走，而海藻完全被带进了广阔无边的深渊里，是不是还需要抵抗时间？海滩上的那幅关于劳动的画，是雅克·德米热衷于电影事业的象征，他说自己从一个电影系学生变成了失业者，从失业者变成了导演，然后遇见了另一个导演，然后结婚生孩子，然后进行绘画创作——然后，是时间的另一种叙事，它在南特之外，在童年之外，而当所有这一切组成了人生的序列，海滩上那竖立着的“Stop”牌子，是不标志着对于生命逝去的拒绝？
开场和结束，抵抗和拒绝，在同样的海滩上，并不只有雅克·德米一个人，另一个声音传来：“这是奇迹和梦幻的世界……”阿涅斯·瓦尔达在旁边，她一定看着自己的丈夫，听着他的故事，然后用自己的方式，让他找到从深渊里复生的方式，让他不再是一个人和时间对抗，让他的记忆走向更广阔的天地——“南特的回忆”像是阿涅斯·瓦尔达送给生命至爱的礼物，那些傻，那些海藻，那些故事，都不曾老去，都不曾流逝，它们都在电影的重构中保存在永恒的记忆中——尽管，电影完成后不久，59岁的雅克·德米便因艾滋病与世长辞，告别了他最亲的爱人和孩子，告别了他最喜爱的电影。
阿涅斯·瓦尔达所说“奇迹与梦幻”的世界，就是雅克·德米所经历的“幸福时光”，“我的童年十分幸福。”这是德米对自己童年生活的描述，的确，在南特这个港口小镇出生、成长，德米对于南特的记忆是深刻的，对于南特的情感是深厚的，那里有誓言有清香，有木偶剧场，有电影院，更有阁楼上的工作室，有留声机和摄像机，而所有这一切组成的记忆都将他带入到一个影像的世界：那是被电影启蒙的童年，那是电影创作的懵懂期，那是他找到自我意义的幸福时光。
红色的帷幕被拉开，不仅仅是游园里木偶剧场的开场，也是雅克·德米人生的启幕。而当那一场木偶戏结束的时候，孩子们都已经离去，之后雅克还坐在那里，回味着刚才的故事和表演。这是一种特殊情感的写照，一种依恋，一种不舍，便是打开了自己内心的那个剧场。对于德迷来说，游园里的这个木偶剧场是他走上电影人生的第一站，那些栩栩如生的木偶，那些跌宕起伏的剧情，那些引人入胜的歌唱，都深深吸引着他，于是雅克开始从看变成了实践，他用家里的洋芋制作了第一个木偶造型，虽然是简单的，甚至是不成形的，颜色也是暗黑的，但是拿在手里，给他戴上帽子，雅克用想象塑造了自己一生中的第一个演员。
| 导演: 阿涅斯·瓦尔达 语言: 法语上映 |
然后便是拿着镜子学《白雪公主》的情节问魔镜，然后央求外婆为自己的木偶形象做披风，然后吹笛子招呼小朋友来看自己的魔木偶表演：用硬纸板做成简单的剧场，雅克一个人躲在幕后既控制木偶的动作又给它们配音，从模仿开始走向了实践之路，而正是在这样的实践中，他的第一批观众诞生了。之后雅克对表演艺术兴趣越来越浓，他从同学那里看到了卷笔刀里的大海，用父亲汽车修理厂的轴承当窗口窥见世界，而商店里那台旧的摄影机，则是真正打开了他创作电影的那个奇妙世界。
先是发现胶卷的影像世界，他用轴承换取了同学手上的胶卷，然后到吉普赛马戏团那里找到了被废弃的胶卷，接着便在商店里看到了可以播放胶卷的旧摄像机，那一次，雅克把捡来的胶卷放在热水里，然后用刀刮去了上面的影像，再用水笔一帧帧画起来，于是他召集家里人，播放了他的第一部动画片——尽管是手绘的世界，但是在手摇播放的过程中，那些定格的画面被连成一起，在动态的世界里有飞机在空中飞行，有炸弹被投下而爆炸，有桥梁在空袭中被炸毁。
自己动手绘制，自己摇动播放，还有观众的观影和认可，这便是雅克小小电影院的诞生，而接下去，他的热情一发不可收拾，他在轮胎厂的阁楼上搭建了自己的工作室，制作了不同形态的人物，然后央求妈妈购买了拍摄更稳定的摄影机，于是木偶动画电影《芭蕾舞者》诞生了，《夜间袭击》诞生了——为了达到移动摄影的目的，他甚至用溜冰鞋作为滑轨，然后控制摄像机的移动方向和速度，使得小偷走下楼梯的动作有了移动感，也在镜头前完成了他的第一个特写。
从木偶观影到自己动手制作，从胶卷绘画到摄像机运用，雅克就这样一步一步走向他的电影王国。从启蒙到实践，雅克的爱好一直得到尊重，而家庭的良好氛围也为雅克走向电影世界创造了最为关键的条件。一家人总是喜欢唱歌，不管是妈妈还是外婆，从小就打开了他的音乐世界，而喜爱电影的妈妈总是带他去看木偶剧，接着便是到电影院去看电影，当雅克开始自己制作甚至创作的时候，妈妈总是支持他，她是他电影道具的提供者，服装的设计者，她是他木偶剧和动画片的忠实观众，而当雅克想要一台摄影机的时候，母亲也没有犹豫购买当礼物送给他。尽管父亲在雅克说出自己想要念电影学校时，曾一度阻止他，并让他去学技能，希望他像自己一样能自食其力，雅克不解，甚至还砸碎了玻璃，但是当父亲看到雅克制作的“电影”，也终于开始支持他，这也使得雅克最终离开南特去往巴黎，成为“摄影暨电影学院”的学生，真正走上了电影的专业之路。
|
《南特的雅克·德米》电影海报 |
正像雅克在年老的时候所说“我的童年十分幸福”，的确，这是一个无忧无虑的童年，这是一个开放宽容的家庭，而在南特的岁月里，正值二战时期，雅克也目睹了那些横行在小镇上的德国士兵，也曾躲避他们去了乡下，父亲也无奈为德国人制作炸弹，甚至在学校期间，也是处在炮声、警报声交织的恐惧中，那一次德国的屠杀也在雅克的心里留下了无法抹去的阴影，“我看到暴力和摧残的恐怖，那是人间地狱。”但是在瓦尔达的镜头里，其实根本看不到真切的死亡，看不到赤裸的暴力，看不到被毁灭的世界，仿佛故意隐藏起来，而这样的目的似乎只为展现幸福时光，展现活在纯粹世界里的雅克。
而雅克童年所经历的这一切，几乎都变成了日后的电影素材，或者一个故事，或者一个片段，或者一些元素，在雅克的电影里都打上了南特的影子。雅克父亲拥有一间汽车修理铺，这个情节在歌舞片《瑟堡的雨伞》中得以展现；从巴西来的姑妈说起了赌场，于是在牙科的电影《天使湾》中看到了轮盘游戏；雅克用吹笛子的方式召唤小朋友来看自己的木偶剧，这个镜头出现在《吹笛手》中；战争期间躲避到向下伯伯家里，伯伯是做木头鞋的，雅克的第一部真正电影《瓦德鲁瓦的鞋匠》就是表现这一主题……童年雅克经历的每一个故事，目睹的每一次变化，都刻在自己的脑海里，之后便成为了难以磨灭的记忆，记忆又变成了创作的灵感和素材，灵感和素材又变成了电影的情节——电影让记忆复生，所以雅克的电影世界有着最明显的南特印记。
黑白的历史，彩色的电影，黑白的时光，彩色的故事，黑白的记忆，彩色的回忆——年少的雅克，年老的雅克，组成了关于时间的两个维度，这两个维度各自沿着自己的方向行进，但是它们又是连接在一起的，其中没有断裂，没有掩盖，甚至没有虚构，只有当记忆之中的东西在电影里成为影像的一部分，它们才是不死的，才是可以复生的。而当瓦尔达用镜头讲述雅克的南特时光，看起来她是游离在外的，但是只有对雅克的电影有着深刻的理解，才能讲好雅克的故事，那些童年记忆的点滴，那些电影世界里的片段，在蒙太奇的世界里，它们似乎就是浑然一体的：少年雅克从墓地里偷偷拿了石刻，于是下一镜头便是《萝拉》里的那个墓地；雅克对弟弟伊冯说：“这里是地下室，像地狱。”于是下一个画面便是电影《停车场》黝黑的一幕；从乡下回来父亲让他去做理课，于是下一个镜头是《七宗罪》中做理课的画面。
在这种有机的衔接中，似乎记忆和电影融为一体，也正是这种消除了时间间隔的蒙太奇，使得雅克的南特岁月更具了电影特质。而其实，当传记变成剧情，在某种意义上是瓦尔达塑造了另一个南特，甚至塑造了另一个雅克，小时候的雅克，少年的雅克，再大一点的雅克，他们都是瓦尔达摄像机前的演员，而年老的真实的雅克却在回忆和观影中成为电影的旁观者，所以，瓦尔达才是这部电影真正的主角，对于丈夫的爱，使她用电影的方式回归电影记忆，在这个过程中，必然有省略——雅克少年时代一定有懵懂的爱恋，他的邻居是漂亮的海茵，但是后来海茵却挺着大肚子，还不知道孩子的父亲是谁；后来德米还遇到了柔吉安，甚至两个人产生了最初的好感，但是在雅克离开南特之后，似乎再无音讯——两个出现在少年时代的女孩，最后都像时间本身一样消失了。
瓦尔达的情感是主线，所以在记忆中的雅克之外，是活在当下、身边的雅克，特写中的灰白头发，装进整个世界的眼眸，黑色丛林般的胡子……这是瓦尔达看见的雅克，在一种被放大的镜头里，雅克似乎也成为瓦尔达的一种永恒记忆，于是在引用、访谈不同的表现手法中，在历史和现实的多元交织中，记忆在流动，如海滩上的沙，如卷走海藻的水，怀念也在无尽的世界中流淌。
[本文百度已收录 总字数:3906]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
