2017-02-19 我已走到了时间的边缘

卡拉肖感觉到另一种更加令人不快的气味，这时他听见布朗医生小声说：“让大伙快走。他死了。”
       ——格雷厄姆·格林《铁证如山》

走过了纯真，走过了纪念日，走过了艾奇韦尔路附近的小地方，也走过了毁灭者，“二十一个故事”最后以“铁证如山”的方式作为结尾的时候，为什么那种死亡的气味是会覆盖身体的？以为精神不朽，但是当没有了肉体的协助，七天之内保存完好的精神世界，为什么会在腐烂中变成了“喃喃的胡言乱语”？

一篇小说的样式，其实是集合了二十一种关于变化的形式，在“铁证如山”的结局面前，在“他死了”的精神意义上，胡言乱语里分明结束的是一种时间。二十一个故事，是二十一种时间，年复一年，都在变化，都在覆盖，也都在死亡，但是在一个阳光灿烂、暖风拂面的日子，我却在走到最西面的那面墙的时候，发现了一种存在着的肉体，它还不死，以一种锈迹斑斑的方式回应着被记忆带走的时间——是的，只在二十一年成为最后一个零的时候，时间才在边缘地带又把我拉向了依稀的回忆之中。

的确是走过，走过了被改造的大门，走过了新建的教学楼，走过了陌生的食堂，走过了红得耀眼的塑胶跑道，才最后走到了隐藏在角落里的双杠单杠区。走近、停留，甚至抚摸，冰冷的感觉，阳光是照在大地的每一个地方，但是却忽略了这里，连同走过来的我，似乎都在这冬去春来的日子里，一点一点地被拉进进了遗忘的角落。却，是温热的激活，上课、训练、考试，上面应该还残留着影子，影子是一个不规范的动作，是上杠前的犹豫，或者是下杠后的晃动；影子是体育课上的紧张，或者是课余后的放松……

只有影子，但是在没有阳光照见的角落里，连影子也变成了虚幻。唯此一个角落，还是二十一个故事开篇时的节奏，唯有这一些影子，还是二十一年前的“铁证如山”。是的，当走进这陌生的校园，当漫步在这新异的操场，当用照相机拍下这老去的建筑，我并没有一种回来的感觉，只有走到最西面的角落的时候，只有看见依稀存在的影子的时候，我才以回归的方式走到了时间的边缘。时间其实并不是二十一个故事的叙事，它更古老，当我们以学生的身份走出去再无可能反身的时候，这里的一切已经走过了二十四年的光阴。

曾经，都是时间里的影子

寂静、空旷、苍白，一个曾经学习、生活过的地方，无论如何应该拾捡一些记忆，但是从抵达大门的那一刻起，这里展现的完全是陌生，对着大桥的门不见了，靠着教学楼的道路不见了，名为科技馆实为图书馆的房子不见了，最后高三冲刺的教学楼也不见了，甚至那些菜地、围墙也完全消失了。它们被改造，被推翻，最后被覆盖，就像春去冬来的树上掉落的落叶一样，化为泥土。只是当我行走的时候，寻找那片段的记忆，是不是会听见那个声音说：“他死了”？来往穿梭的是谁的影子？纵横交错的是谁的脚印？那被搬空的教室门前，我听到的是另一个声音：小心台阶。

温柔地爱抚，礼貌而友善，台阶在门之内，再往里走是黑板和讲台，是桌子和凳子，是后面的墙和墙上的黑板报，留下的文字和图片，留下的声音和叫喊，留下的是冲刺中的倒计时钟声，渐行渐远，也仿佛是一段梦，重要在被唤醒的时候剪掉了最鲜活的一幕，于是最后在阳光下茕茕独立的是一只座椅，泛着光，留着影，却再也没有人坐上去，也再也没有人站起。

匆匆而又匆匆，它已经苍老，而在新的世界里，占地150亩、总投资3.2个亿，像只是数字的简单罗列，它在最远边的西面，在时间的另一侧——并且，永远随着时间的河流向前流动，它再不回头看那隐藏的角落，看那斑驳的影子，看那冰冷的记忆，看那“铁证如山”的死亡。而最后从时间边缘返回的时候，如同完成了一个仪式，站在那里把自己摄进镜头里成为时间里的一个背景，“如同生命是个濒临死亡的独子，而他仍希冀与之保持某种交流……”

陌生的影像

我们，去了哪里？

生活区一瞥

新与旧，只有天空看见

[本文百度已收录 总字数:2578]