2019-02-19《隔墙花》：恶之花，开在黑暗的窗口
回忆八年前的第一次见面和第一次爱上，她笑着说：“爱只是一个壳。”在酒店的18号房间，她抱着他说：“我很享受，但这是最后一次。”医院里当医生说：“一个人爱与被爱可以好多次。”她否定地说：“我就不可以。”于是，在那个已经被搬空屋子的地板上，在那个无人经过的黑夜里，在和唯一爱人的拥抱和激吻中，她拿出了藏在包里的手枪，对准他的脑袋，响声划破了寂静的黑夜，接着她对准自己脑袋相同的位置，枪声再一次划破孤寂的夜空，那一朵恶之花终于在两个人的身体里开放。
就像她绘制的那幅死亡的插画，“也许地板上变成红色更真实。”就像她曾对他说过的那句话：“爱情有开始，有高潮，有结束，这是事实。”红色的事实，枪声的事实，以及最后死亡的事实——唯一一次，也是永恒的一次。拿出枪制造死亡的玛蒂也许是在为自己的爱做出最后的仪式，仪式里必须有一生唯一的爱人相伴，必须拥有一样的伤口，也必须在无人在场的时候用身体抱着身体。当一场爱以唯一的死亡作为祭奠，它是悲壮还是逃避？它是抗争还是妥协？
1981年的特吕弗似乎还在影像里表现那一种决绝的爱，还在制造异托邦带来的悲剧，只不过这次既不是《两个英国女孩与欧陆》中“爱情清教徒”把神圣的爱留在记忆中，也不是《阿黛尔·雨果》中的陷于自我构筑的偏执和疯狂，而是两个真正相爱的人选择以死亡来终结唯一的爱，只是，这场爱被放在了错误的时间，错误的相遇，以及错误的旧情复燃，于是在无法逃离的自我沉迷和他人谴责的双重羁绊中，决绝而成为最后的悲哀，死亡而成为最后的绝唱。
自我沉迷，是向内的一种矛盾体现，他人的谴责，则是基于舆论的一种压力，玛蒂和贝纳，就是在这样的世界里相遇，当外部的规则无法改写，他们便陷入到既想挣脱又无力驾驭的恐慌中。而即使在两个人对所谓爱的单纯理解上，也无法完全说服自己。八年前他们相遇，便有了爱的火花，按照贝纳的说法，在那次儿童派对上，“我第一眼就爱上了你。”当然，玛蒂也爱上了他。如果按照这样的节奏，爱与被爱都是同一个人，应该是最理想的爱情。但是，他们并没有走到一起，里面有着太多的纠葛和矛盾，特吕弗似乎也并不希望通过回忆来厘清这样的关系，贝纳说：“我对你的愤怒，你对我的伤害，一样多。”玛蒂说：“我曾经爱过你，你曾经爱过我。”
玛蒂手上的伤痕，玛蒂经常发作的偏头痛，玛蒂闪婚又闪离的婚姻，似乎都注解了他们“曾经爱过”的过去，曾经伤害和愤怒的往事，而在贝纳幸福地结婚有了孩子有了稳定工作的现状来看，似乎他在这场爱情中被伤害得更小，或者也可能治愈得更快——如果不是玛蒂和丈夫菲力搬到贝纳的对面，如果不是两家成为邻居而重燃爱之火，那么贝纳一定还是按照自己的生活轨迹：和妻子亚丽还会在草地上做爱，还会迎来自己第二个孩子，还会幸福地看着儿子棠迈健康成长。但是，当这一切被打破，那个过去的爱情被激活，他终于在爱欲中迷失了自己。
| 导演: 弗朗索瓦·特吕弗 |
一开始是理智的，而他们一步步走近一开始也是因为玛蒂，而贝纳几乎是在逃避：帮菲力搬家看见他的妻子原来是旧日恋人的时候，那道目光就有完全不一样了；第二天贝纳接到的电话却是玛蒂打来的，“我想起了我们的事。”她说，然后她想告诉他自己的事，贝纳几乎不想再听；当听说妻子亚丽晚上叫了菲力和玛蒂来吃饭，贝纳撒谎说自己加班不能回来；当在商店里再次遇见的时候，贝纳说：“还是让我们面对现实吧。”走出商店在那拐角处，让他再一次叫自己“玛蒂”这个名字的是她，说出“吻我”的也是她；而在之后电话留言里，邀请贝纳去酒店18号房间“谈谈”的也是玛蒂，贝纳走进去的时候玛蒂已经在那了，当他们说起第一次见面之后便开始了激吻，仿佛爱情一下子又回来了。
拥抱、激吻，身体和身体的对话，一切又回到了从前，也正是从这个18号房间开始，一向开始躲避的贝纳又反转过来变得主动，那次是他先拿了18号房间的钥匙，是他先在房间里等她，是他还叫她“亲爱的”。这种转变或者还有某种自责，还有对玛蒂的关爱，因为在前一晚的聚会中，菲力说起玛蒂为了忘记曾经的爱人，闪婚又闪离了，她一直生活在痛苦之中，直到自己出现成为了她的丈夫。而在酒店贝纳问起这件事，玛蒂说：“是为了忘记你。”她嫁给了第一个向她求爱的人，但是很快就离婚了，在经历了6个月的悲伤、两年的孤独之后，和菲力成为了夫妻，但是这一段婚姻在贝纳出现之后，又变得脆弱，她似乎又回到了自己最幸福的时刻，在18号房间里，她紧紧拥抱着他，她把自己的一切又重新给了他，但是她突然回归了理智：“我很享受，但是这是最后一次。”
当玛蒂开始理智的时候，贝纳又无法压抑自己的情感了，他还是经常叫他去18号房间“谈谈”，他还是忍不住透过窗户看她的房间，他还是无法忍受她在男人面前的笑声，他也永远不想她离开自己——当菲力宣布要和玛蒂进行蜜月旅行的时候，他在聚会的房间里拉住玛蒂，大声吼叫：“你不要走！”终于，这一段地下情在众目睽睽之下演变成了争执，也终于将两个人隐秘的爱推到了大众面前，而这对他们来说才是他们最致命的。
|
《隔墙花》电影海报 |
因为他们的丈夫和妻子很爱他们，贝纳的妻子在事件发生之后说了一句：“我嫉妒你，嫉妒她，更嫉妒你痛苦的样子。”而菲力更是无法接受这样的事实，他曾在朋友面前说：“我第一次见到她就知道她是我生命中唯一的女人。”玛蒂是菲力心中的完美女人，当玛蒂那次穿上菲力给她买的衣服而发出爽朗笑声的时候，他叹息了一声：“第一次听到她这样笑。”而在事件发生之后，菲力尽管也有不快，也有像亚丽一样的妒忌，但是却还是在她身边，所以玛蒂问他：“你还爱我吗？还会像以前一样保护我吗？”菲力依然抱着她，依然把她当成心中的宝。
但是婚外情已在众目睽睽下发生，这是无法改变的事实，而对于贝纳和玛蒂来说，其实也走向了不同的结局，贝纳虽然伤心，虽然痛苦，但是像以前一样，他更能用自己的方式治愈，而玛蒂就不同了，对于她来说，贝纳的确是自己曾经的爱人，而当重逢她发现自己还爱着他，而这正是她所说的唯一的爱，在唯一的爱却不属于自己的世界里，她唯有伤痛，而偏头痛的毛病开始一发不可收拾。其实，陷入病态的玛蒂更不敢面对的是另一种困境：她一直想要一种真诚的爱，一直在寻找和实践着唯一的爱，她找到了贝纳，但是这是错误的时间，她无法说服自己进入错误的爱里，所以当她在丈夫面前隐藏他们的约会时，她感到一种痛：一种撒谎而失去自我的痛，所以她既想要告诉菲力，又想自己从贝纳的世界里挣脱——但显然，她一样都无法完成：婚外情不是自己向菲力坦诚的，是因为贝纳的发疯而大白于天下；她对他说是最后一次，却终于发现根本无法离开。
柔弱而敏感，真诚而面对，马蒂永远陷在自我矛盾中，所以病情不断加剧，而贝纳去医院看她，陪她，说只是完成任务——他的确更想要回归家庭。所以在这样的尴尬中，菲力也终于决定搬家。但这这是形式上的离别，或者只是舆论压力下的妥协，对于唯一想要爱的玛蒂来说，她还会去向何处？只能自我疗伤，而在疗伤过程中，祖霭迪似乎也提供了一个样本，这个现在据瘸着腿的妇人曾经也有过一段刻骨铭心的爱情，后来她爱着的男人离开了她和别人结了婚，伤心欲绝的她从七楼跳了下去终于落下了残疾，而当这个男人再次来找她的时候，她选择了离开，当人们说是因为祖霭迪还恨着他不愿和他见面，其实是她不想让他看见自己的现状，从某种意义上说，她仍然爱着他，希望自己在他心里还是完美的。
完美的爱情，总是被现实击碎，而完美最后也变成了想象，祖霭迪也还，玛蒂也好，都在唯美的世界里小心翼翼维护着爱情之花，但是当他们错过是时间，错过了爱人，当他们带着伤病的身体陷入更悲伤的生活，其实爱已经被解构了，也正是在这最后的爱变成碎片之前，玛蒂选择了死亡，不是自己一个人死，是要带着爱人一起死：一声枪响，两声枪响，一样的伤口，彼此在一起的身体，成为这出爱情最悲剧的写照。
实际上，如此决绝的做法，在特吕弗看来，是持否定态度的，当夜晚的救护车呼啸声打破了小镇的平静，祖霭迪却旁白道：“我想他们注定不会埋葬在一起，如果要我给他们写上一段吗，墓志铭，我会说：‘生不同衾，死不同穴’。”最后的死在一起，但是却不被祝福，两个人永远像相对的两个屋子，只能对视，而无法走入。但是，隔阂的房子之外，唯有那扇窗，演绎着有限的故事，容纳着爱的过去——玛蒂从窗口看见贝纳和妻子吻别，贝纳从窗口看见对面亮着的灯，这是他们唯一可以看见对方的地方，隔墙而开，那一朵恶之花也终于成为他们爱欲世界的象征——最后的尸检报告中写道：“他压在她的身体之上，她的颈部拧向窗子……”
拧向窗子是玛蒂死亡之前最后的动作，而这也仿佛是特吕弗告别的态度，一幕爱情，其实还只在特吕弗自我的世界里演绎，就像他对电影割舍不掉却再无力驾驭的困境，曾经深爱，却终于只能是一个窗口有限的观望——除了片头祖霭迪作为叙述者，完全是惊艳的，是开放的，“故事开始的时间是在六个月前，有些故事的主角是一间屋子，在我这个故事里，主角是两间屋子。第一件屋子是贝纳的，至于第二间屋子，我们等会儿再说吧，如你所见，还没有人住在那里……”她在叙说，对着摄像机，对着特吕弗，又像是特吕弗自我叙说，于是在电影里她是一个人物，在电影外她又是一个引导者，在被拆除了第四道墙的镜头里，她打破了那个固定的窗口：“摄像机再往后一点。好，大家摆好姿势拍照……”
[本文百度已收录 总字数:3916]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
