2021-02-19“正典”十年

这是上班的第一天，早上六点半就已经出门，经过了五六个红绿灯，在离家两公里多的单位开启一天的生活；在寂静的办公楼里一个人开始看维姆·文德斯的电影《爱丽丝城市漫游记》，正式启动2021年的“百人千影”观影计划；七点半吃早饭，八点半前陆续有人上班，十一点半吃饭，十二点开始午睡……最后一天之后是新的一天，而新的一天就是进入正常的生活轨道，在毫无意外中沿着自己的方向行走。

结束“正经七日”的叙事，一页翻过，便是将一年一度的正月假期关闭起来，继而会成为历史，会被尘封。而衍化为“正在经历的七日”或“正月经历的七日”画上句号，充满仪式甚至形式意义的正月“典礼”也走向终结。从“空的天空”开始的四字标题，到“双色记”启幕的“三字经”，从【做了点事情】的主题叙事，到阴晴雨雪组成的气候序列，从【“疫”起过春节】的专题设想，到【正经七日】的戏谑命名，2012年开始，每年的正月七天都以一种序列化的方式记录现实，在“形式如仪式”的书写中，“正典”已经持续了整整十年。

当不再阅读，不再观影，当博客书写纯粹只为记录，其实很多东西被抽离了，它甚至只剩下了七日这个空壳。像是一次彻底的放松，当抽离了内容，当偏离了轨道，只有某种形式可以实现对于书写的弥补。而其实，形式之强调并非只是填充空白，并非因为“年是一部低俗小说”，而是以形式注解仪式：在2012这个被命名为“末日”的年份，从“空的天空”开始了某种序列的书写，那种排列整齐的秩序是对于数字的一种敏感，“在微博死亡博客继续生存的现实里，我对每一个数字都充满了敏感，它们都是我的呼吸，都是我的心跳，都是我的苍老，形式大于意义面前，我甚至还会那么严整地把标题都列成四个字，持续十天，也是对于‘七曜’的继承。”对于“七曜”的继承，是一种伪宗教的纪年方式，“我们从秩序开始，从序列开始，从来不怀疑那些周而复始的周期，那些七日为限的礼仪，以及那些矩阵排列中的圣诞关怀，只是我们都将错就错走了一步又一步，一年又一年。”

周期循环，矩阵排列，序列秩序，都是形式之一种，在正月的“七日”中所形成的正是一种总体：它是系列化、专题化的，它甚至有着浓重的拼凑痕迹，无非一种，当回过头来再次回望历史，这种在形式上完全具有独立性的存在便是对时间的总体命名，它不再逃逸，不再孤单，不再成为碎片，甚至成为一年时日中最具标志性的纪录——“正典十年”，贯穿了十年的正月仪典，其实构成了最真实、最直接、最现实，以及最具在场性的书写，它是绝无仅有的，它就是时间本身，当一切变成历史，它便是唯一的记忆，保留在永不缺席的我之世界里。

[本文百度已收录 总字数:1083]