2014-02-19 《大红灯笼高高挂》：杀人的规矩
自幼父母娇生养，盈盈十五嫁王昌。
既读诗书你不思量，奴岂是柳絮就随风扬。
风雨难测人难量，暗室何必日月光。
阴谋毒计良心丧，休书好比杀人场。
手摸胸膛想一想，无义的王魁比你强。
如泣如诉，如梦如幻，如疯如癫，那一曲《御碑亭》响起的时候，只不过是三太太梅珊死后的“闹鬼”传说，颂莲用留声机播放着录音，那些封灯的灯罩散落一地，这不是最后的胜利，“柳絮随风扬”只是她奴性命运的写照，这里有着“风雨难测人难量”，这里有着“暗室何必日月光”，这里有着“阴谋毒计良心丧”，命运的注解远比这一曲戏曲更为凄惨，当颂莲喊出“杀人了，你们杀了梅珊”的时候，她不仅见证了三太太的悲惨死亡，也依稀看见了自己的结局，“你疯了，你已经疯了！”老爷的这一句话就是她逃避不了的命运，从进入陈家大院，到适应习惯各种规矩，然后有限地成为规矩的实施者，但最后微弱的抗争注定只有一个疯癫的结局，这是无法改变的命运，这是无法停止的轮回。
轮回是一个封闭的环。一身学生装，两根麻花辫，颂莲又像刚开始进入陈家大院时一样，只不过已经没有了丫环，没有了宠爱，没有了权力，甚至也没有了自我，一个人来回走着，目光呆滞的孤独和病态中，鞭炮声又再次响起，“第二年 夏”上演的五太太新婚就像是这个轮回之戏的续集，“以前的四太太，脑子有病。”佣人的一句话将她推向了永远没有明天的悲剧中，只不过她永远不知道，是自己病了，还是这个上演过勾心斗角，上演过点灯、封灯、烧灯的陈家大院病了。
|
| 导演: 张艺谋 |
 |
“老规矩都是祖上传下来的，马虎不得。”这是管家对颂莲说的话，规矩是一张巨大的网，它连接着老爷、太太和仆人，连接着每一个幽深的院子，连接着生与死的命运，府上的规矩是新婚之后要拜访太太，府上的规矩是跪拜老祖宗，府上的规矩是伺候老爷，府上的规矩是老爷住哪哪院点灯哪院捶脚哪院可以点菜。脱下学生装，解开麻花辫，换鞋、换衣，洗脚、点灯，当这一切的仪式开始，规矩就变成了无法逃脱的一部分，颂莲也正式成为了这个权力系统的一部分。
“四院点灯！”当佣人将灯架在院子前面，当管家报出点灯的口令，规矩就以一种巨大的力量掌控着生活，院子前面一排的灯笼被挂起，被点亮，房间里的灯依次点亮，床上的灯依次点亮，然后是将洗干净的脚放在凳子上，小锤子轻轻捶在脚底板。红红的灯笼亮起，沙沙的捶脚声响起，在陈家大院它们是得宠的信号，是权力的象征，对于刚进入这个权力系统的颂莲来说，起初的另类慢慢被改变，曾经的“闯入”变成了一种适应，甚至是一种需求。
“慢慢就习惯了。”这是老爷对她说的话，这习惯看起来是关于点灯、捶脚的规矩的适应，实际上是被整个权力系统所纳入。而在这个权力系统中，老爷无疑是实施者，是最高的统治者。在陈家这所深宅大院里，老爷从来没有露过正面，只有声音，只有对话——不管是慢条斯理，还是严厉呵斥，他永远是隐藏在声音的后面，这也预示着整个权力系统中有着不可告人的秘密，谁可以点灯，谁可以得宠，似乎都是老爷的决定，实际上，太太们在“老爷”所构筑的整个体系中，只不过也是另一种被统治者。在颂莲被捶脚的时候，老爷就对她说，“女人舒服了，就可以伺候男人了。”丫环给太太捶脚，而太太的作用就是给老爷伺候，丫环-太太-老爷，这实际上是等级森严的权力序列，也就是说，不管是丫环，还是太太，都只不过是序列里的可怜一环，看似风光的太太们命运其实和丫环一样，是一种服务的工具而已。
|
|
| 《大红灯笼高高挂》英文电影海报 |
所以对于等级森严的权力系统来说，太太就注定是尴尬的一环，她们既是老爷统治之下的“奴”，也是奴仆之上的主子，她们既是被服务的对象，也是伺候人的主体，所以在这样一个垂直的序列里，太太们自然想要那一种属于自己的权力，而四个太太同处在平行位置，她们之间的关系也就变得复杂。大太太无疑代表着权威，她是老爷的妻，所以在其他几位妾面前，她的地位上几乎也是不可动摇的，虽然年老色衰，在颂莲看来像是一百多岁的老古董，失了老爷的宠爱，也只是靠念佛来寻找心灵的寄托和慰藉，但是她掌握着另一种权力，那就是她为老爷生下了大少爷，陈家的家产注定要延续在大少爷的身上，所以她实际上掌握着陈家未来的权力。而二太太、三太太和四太太之间，自然在这尴尬的权力系统中上演着勾引斗角的一出戏。对于她们来说，为陈家传宗接代是最实际，也是最直接的办法，在颂莲没有进入陈家之前，二太太卓云和三太太梅珊之间就上演过“后宫大戏”，她们几乎同时怀孕，而二太太卓云为了能在梅珊之前生下来，想尽了办法，在水里下堕胎药、不停打催生针，但最后还是没有成功，梅珊比卓云提早为陈家生下了少爷，而卓云最后生下的也只是一个“小贱货”。当然，颂莲的到来，自然体会到了这种权力的争斗，她从最初的观望和听闻者，变成了实施者。
对于颂莲来说，她并非简单地想得到老爷的宠爱，也并非想为陈家延续香火，一切都只是为了不在这场争斗中败下阵来，点灯、捶脚的象征在慢慢的适应中几乎变成了无法摆脱的一种诱惑，似乎只有点起了灯，响起了捶脚声，自己才是权力的拥有者，所以颂莲在某种程度上扮演的是权力的另一种建设者，也就是在丫环-太太-老爷的序列中自建自己的权力系统，这与其说是一次大胆地尝试，不如说是一次冒险，是破坏规矩的冒险。起初这些尝试是有效的，比如吃饭时点了菠菜豆腐，比如将饭菜端到自己屋子里吃，这些行为看起来都得到了老爷的认同，但实际上都是在破坏那些规矩，破坏权力系统。所以在假冒怀孕的计谋中，颂莲成为失败者。
而对于颂莲来说，权力系统的自建在某种程度上是自我个性的一次放纵，她珍藏的笛子，她生日的喝酒，以及和大少爷之间可怜的暧昧，都在破坏中寻找自己的位置，而对于她来说，最大的自建行为便是对丫环雁儿的压制。从她一开始进入陈家，与雁儿的第一次见面就充满了火药味，学生打扮是和陈家格格不入的，但她的到来注定要浇灭雁儿的“太太梦”。雁儿只是一个丫环，是整个权力体系中最底层的一环，甚至可以说没有任何权力，所以她要凭自己青春的身体，梦想成为太太，尽管和老爷偷偷摸摸，但是只是老爷的一个玩偶，“你不是当太太的命。”这是对于雁儿命运的注解，所以她和颂莲的矛盾注定会以更惨的结局收场。一方面，她沉浸在自己构筑的太太梦里，她的屋子里挂满了灯笼，每天晚上她为自己点灯，然后将脚放在凳子上，在大院沙沙的捶脚声中闭起双眼，享受着快乐，但是另一方面，她所伺候的是颂莲，她的倔强和不甘只是为自己寻找埋葬的坟墓，因为她无法超越自己身份，她的头上永远有颂莲的权力。
她用针扎人偶的方式诅咒颂莲，她将颂莲假怀孕的消息告诉二太太，在这场权力争斗中，她也在自建权力系统，但是这种权力系统是意淫的，“太太就是太太，丫环就是丫环，照老规矩办。”当颂莲因为假怀孕而被封灯的时候，她将雁儿在自己屋子里挂灯的事情揭露出来，这是颂莲对雁儿自建系统的破坏，不肯屈服的雁儿最后被冻死，而这样的命运只不过是陈家这个大权力系统正常的结局，但是处在中间的颂莲，当然也无法挣脱成为规矩殉葬品的命运。
府上的规矩，从一开始是融合的，是温存的，是礼仪的，但是随着矛盾的加剧，随着自我被一层层剥开，规矩就显露出杀人的本性。在四房太太中，至少三太太梅珊和颂莲是小心翼翼保存着自我，曾经为戏子的梅珊总是在大院的房顶上唱戏，那幽怨的曲子是一种排遣，也是自我的悲叹，“高兴就唱，不高兴就哭”这是她最真实的个性表现，而在打麻将时，和高医生的暧昧在某种程度上更是一种追求个性的极端，所以这种个性的追求和颂莲一样，是不容于府上的规矩，注定要被推向被摧毁的边缘。“老规矩都是祖上传下来的，马虎不得。”管家的这句话实际上就是警告，颂莲假怀孕被封灯，雁儿私藏灯笼被处罚致死，规矩已经慢慢显露出杀人的本性，而梅珊被捉奸是这场杀人悲剧的高潮，反绑着双手，嘴巴被塞牢，不容争辩，不容反抗，而那屋顶上的小屋是轮回的隐喻，这个曾经吊死过上代女人的鬼屋，也收纳着这一代，以及下一代对规矩的破坏者。
“人和鬼就差口气，人就是鬼 ，鬼就是人！”这是对于生活在这个深宅大院里人的命运的揭露，“点灯、灭灯、封灯，我是无所谓了！我就是不明白，在这个院里人算个什么东西？像狗，像猫，像耗子，什么都像，就是不像人！”颂莲站在墙头，对着唱戏的梅珊发出感慨，点灯、灭灯、封灯，这一套权力系统对于颂莲来说，已经没有了意义，尤其是雁儿之死，预示着自建系统必然会被牢固的规矩所摧毁，更可怕的不是权力的丧失，而是人性的泯灭，活在这深宅大院里，没有自由没有爱恨，一切的命运都已经写好。而冷漠和不屑并非可以让人远离这非人的世界，在某种意义上说，是颂莲将梅珊推向了死亡，那一句在酒醉时说的怨言竟然变成了杀人的理由，成了卓云解恨的报复。而其实，不管说与不说，不管恨与不恨，杀人根本不需要理由，根本不需要借口，那居于高处的小屋，永远不曾锁上上锈的门，它是权力系统最高的刑场。
灯笼的灯灭了，捶脚声熄了，那唱戏声也只是留声的印记，死亡、疯癫的故事只不过是一个插曲，那幽深的大院还在，高深的古宅还在，悚然的小屋还在，五太太的到来只不过是这个轮回悲剧的又一个出发点。
[本文百度已收录 总字数:5032]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
