2017-08-08 《E.T. 外星人》：只有小孩子才能看到它

童年记忆之一种，不是一次少得可怜的观影机会，不是对于外星球生命体的直接观感体验，它只是被刊载在杂志上的介绍而已。盖着白布，露出奇怪的脑袋和突出的眼睛，坐在自行车前面的兜里，这是一张经典的剧照，夹在某一本电影杂志的页面里。也是偶然翻到，忽然就被这个定格的影像所吸引，它是谁？来自哪里？是真实存在的吗？……如此多的问题，其实是对于科幻电影的无知，但是在上世纪80年代，这种视觉冲击带来的往往是驰骋天地的想象。

知道这是一部电影，知道这是一部外国电影，知道这是一部无缘观看的电影，仅仅是知道，仅仅是一张图片，仅仅是一种瞬间，80年代以降，它甚至也从来没有真正进入过我的观影体验中，但是当这一切又以完整的方式回来的时候，仿佛激活的不是一部电影，而是关于童年的记忆。正如最小的葛蒂所说：“只有小孩子才能看到它。”小孩子在自己的童年里，在属于自己的想象里，它是一种永远的的存在，甚至超越想象，变成一个挥之不去的情结。

艾略特把它叫做“妖精”，是对于一个陌生世界的恐惧，也是站在所谓人类世界的一次俯视，但是这个命名却在他第一次和它相遇的时候，变成了惊喜。黑夜，风，以及照亮一切的手电筒，当艾略特只身前往那一片玉米地的时候，他其实带着某种对“妖精”的恐惧，手上的光是人类探知的工具，他必须依靠他才能消除某种不安。而当他真正看到眼前这个怪物的时候，他大叫着，仿佛用自己的叫声来抗拒这一种真实发生的恐惧。而对于对面的E.T.来说，也以叫声回应着它对于人类的害怕，这是一种双向的表达，而叫声世界，却又让他和它找到了共同点——它或者并不是一种人类之外的存在，它其实也是他。

	导演: 史蒂文·斯皮尔伯格 编剧: 梅丽莎·马西森 主演: 亨利·托马斯 / 迪·沃伦斯 / 罗伯特·麦克纳夫顿 / 德鲁·巴里摩尔 / 彼德·考约特 类型: 剧情 / 科幻 制片国家/地区: 美国 上映日期: 1982-05-26(戛纳) / 1982-06-11(美国) 片长: 115分钟 / 120分钟(extended version) 又名: 外星人E.T. / 外星人 / ET / E.T. the Extra-Terrestrial / A Boy's Life

是的，当艾略特看着风中的秋千和垃圾桶露出微笑，当他用彩色巧克力豆来吸引它，当他关上“不准进入”的那扇门，其实就是让它平安地走进他的世界，就是让他和它能够毫无隔阂地面对面。这一个下肢短小、上肢发达、头部奇特、脖子细长的怪物，的确在外形上和人类有着天壤之别，一开始碰倒了艾略特房间里的东西，也是一种笨拙的表现，而它在主人不在家的时候，打开冰箱竟然喝醉了酒，也是对于人类世界的陌生。但是当艾略特把它当成了自己的客人，就是要拉近彼此之间的距离，而之后随着麦克、葛蒂的加入，人类世界以孩童的目光开始平等地大量这个奇怪的生物。

尽管每一个第一次见到它的孩子都会用尖叫来表达，甚至那只狗在见到E.T.的时候，也是狂吠了几声，但是在惊讶之后，是和谐的相处，艾略特给它提供巧克力豆，给它一切可口的食物，也给它一个住处，还和它对话，完全是把它当成是自己的朋友，甚至慢慢变成了人类的朋友。葛蒂无意中给它看字母画册，第一次听到了它说起了字母和单词，虽然是一种模仿，但是很明显，E.T.天生具有学习能力和表达能力，人类的语言变成了它交流的语言，“E.T.打电话到家里”是它完整表达的一句话，那时它的手指向窗外，指向天空，指向宇宙，而这是它离开的地方，也必然是它回家的地方，所以在一种语言的交流中，它不再是人类的敌人，而是变成了和人类具有相同情感的生物。

《E.T.外星人》电影海报

当那些橡皮泥的圆球在房间里绕着某一个中心运行的时候，E.T.比孩子更懂得宇宙的规律，所以在这个意义上，它的文明程度高于人类，而在和孩子们相处中，它也表现出一种高技能的特性：那一盆已经枯萎的花，却能在特殊力量下重新恢复生机；艾略特被割破的手指，在它的特殊处理中，立马止血恢复了正常；当艾略特在夜晚带着它去往森林的时候，在快速的骑行中，竟能在空中飞翔……这是超越人类的本领，也正是由于这一种外星人的属性，使得它可以轻易在万圣节晚上向天空发出求救信号。

对于E.T.的这一举动，其实并非是要逃离孩子们的世界，而是寻找回家的方法，一个被遗忘在地球上的外星人，它其实是孤独的，它渴望回到自己的世界，这是一种人类也有的情感，艾略特的三兄妹时常想念的是那个在墨西哥的爸爸，甚至那块盖在E.T.身上的蓝外套也会让艾略特想起曾经一起打篮球的故事，所以对于缺少父爱的艾略特兄妹来说，他们的情感要求也是那一个完整的家。所以从这个意义上，E.T.冒风险寻找回家的路，以致最后昏倒在小溪边，是一种人类情感的投射，是一种共同归宿的表达。

所以外貌不同，语言不同，能力不同，只是一种表象，和人类一样，它就是一个生命体，也正是在这个意义上，艾略特遇到E.T.就是激发一种平等对待生命的情感诉求，当在学校里老师布置大家开始解剖青蛙实验的时候，艾略特终于大胆地打开了瓶盖，让那些马上昏迷的青蛙从人类的牢笼中逃离，让它们归于自然，让它们拥抱自由，让它们回到父母的怀抱回到属于自己的家。而实际上艾略特的举动，也是对于人类科技的一次破坏，解剖动物，看上去是为了一种知识，一种技能，一种科学的认识，但是却必须把青蛙置于死地，也就是说，科技必须以生命的死亡为代价，这无论如何也违背了生命的本质。

艾略特对于生命的维护，就是基于一种平等的生命观，解剖之于手段，其实也是成人世界的一种残酷。当E.T来到地球上之后，追踪、捕捉他的就是那些长大的成人，他们从森林处发现它的轨迹，发现那些巧克力豆，它们慢慢跟踪不断收集信号，甚至还监听艾略特和麦克的谈话，无形之中，打着科技的名义开展的活动，成了对于孩子的围剿，所以孩童世界和成人世界，似乎永远存在着对立。“只有小孩子才能看到它。”这是葛蒂的结论，的确，艾略特的母亲当初根本看不见房间里的E.T.，她打开厨门看见的是那一堆的玩具，她用冰箱的门撞到E.T.也毫无知觉，甚至当E.T.盖着白色的布准备和艾略特、麦克出去进行万圣节狂欢的时候，她也从来看不见眼前的这个怪物。

这当然是一种隐喻，但是当E.T.昏迷在河边麦克将它救回来家中的时候，她却突然看见了它，看见其实是因为母亲已经默许了他们的行为，甚至和他们站在了一起，所以她像从成人世界脱离了一半般，加入到了孩子的行列中。但是当那些穿着宇航服的研究者闯入艾略特家里的时候，这歌孩童世界终于被侵占了，看上去，他们更像是外星人，更像是对地球进行攻占的敌人，这是一种角色的转化，真正的外星人是可爱的，是善良的，是用技术帮助人类的，而成人的人类世界，却制造着对立和危险。

当研究者终于把昏迷的E.T.带进实验室的时候，E.T.成了一个样品，关于它的大脑，它的皮肤，它的脉搏，它的血压，它的呼吸，都变成了一个个指标，关于生物，关于生命，被解构成一串数字，一种构造，一个标本，也正是这样的人类手段，让E.T.终于死去：没有了呼吸，没有了心跳，没有了脉搏，生命也就走向了终点。而这也像是E.T.对人类的嘲笑，人类自以为是的标准，其实就是一种无知，当E.T.被宣布死亡装进冰袋的时候，连艾略特也认为它的生命结束了：“你必定已经死去，因为我不知道怎样去感觉。我再也感觉不到什么。你现在要到别处去，我会一生一世想念你，天天想念你！E.T，我爱你！”

而他的哭泣，他的愤怒，他的咒骂，就是对于冰冷的人类的抗议，“你们杀死了它。”就像当初学校里解剖青蛙一样，人类对于知识的欲望其实是另一种意义上的谋杀，而E.T.的超人类秘密就在于它能起死回生，所以对于艾略特来说，E.T.让他又回到了没有谋杀的孩童时代，回到了和生命有关的共同情感状态，所以他的营救计划就是要脱离成人世界，脱离自以为是的技术和知识体系，而从来不相信有外星人的那些孩子也加入到了营救计划中，艾略特一家的个体行为变成了集体行为，使得这个跨越宇宙生命体的行动具有了更高的价值。

“放过它，我能照顾它。”艾略特一开始希望E.T.能留下来，能一直做他的朋友，但是最后他还是把它带到了那个密林中，因为他知道，对于E.T.来说，真正需要的是回家，就像他期盼着父亲回来。当那艘飞船降落下来，E.T.终于找到了回家的路，在最后的告别里，葛蒂亲了它一下，麦克用手摸了它的脑袋，而艾略特上前拥抱它，在手指头发出红色的光的时候，那一句“我永远在这儿”变成了一种期盼，期盼着彼此不分离，期盼着能够再相会，期盼着成为永恒的朋友——关于人类和外星人，他们并不是因为相异而成为敌人，他们有着共同的情感，共同的生命，共同的宇宙，“永远在这儿”，在孩子的童年里，在善良的世界中，在不被破坏的记忆和想象里。

[本文百度已收录 总字数:4209]