2017-08-09 《我的左脚》:让爱说出完整的话
他因为脑瘫说不出一句话,他因为残疾失去被爱的权利,但是当在高高的山顶上,当他面对着大海,那个陪伴他的女孩迈瑞终于给他倒上了酒,一种祝福,一种欢庆,一种新生,“让我们从这里开始吧。”“开始”是一个新的起点,或者可以忘记他的疾病,他的伤痛,他的残缺,或者是对于“我的左脚”构筑的人生的最新阐释:从左脚开始,他学会了写字,从左脚开始,他不停地画画,也是从左脚开始,他把那一朵盛开的玫瑰送给了自己爱的人,“从这里开始”是生活的起点,是爱情的起点。
起点却是对于终点的一次改写,是对沉默的一次拒绝,是对于无爱的一次超越。“All is nothing”写在那张折皱的纸头上,写在《我的左脚》的扉页上,写在自己曾经绝望的生命中。是的,这其实是一个终点的阐释,当克里斯蒂从母亲的肚子中出生,来到这个世界有时候,却不是一种新生,而是一种死亡。先天大脑瘫痪,对于这个有着太多孩子的家庭来说,是一次致命的打击——父亲甚至没有表现出一点的喜悦,借酒消愁成为他的一种态度,“我们必须面对这个现实。”他说。现实就是这个孩子不会站立,不会说话,不会自理,他像一个累赘降临在这个家庭里。
“你踏进了地狱,尽管你摆脱了魔鬼,但是你始终走不出这个地狱。”这是神父在他面前说的话,像是被上帝抛弃的人,在这个母亲不断生产的家庭中,唯一残疾的他的确像是一个异类,他的兄弟姐妹可以上学,可以奔跑,可以说话,但是他却只能躺在楼梯的角落里,背靠着墙壁,只能吃着母亲送到嘴边的食物,只能坐着特制的小板车上街。当他拿着那本字母读本的时候,邻居对他说的一句话是:“这个是D,D是误导,而你没有这个权力。”
| 导演: 吉姆·谢里丹 |
![]() |
母亲全身心地照顾他,安慰他,她把食物送到他的嘴边,她告诉他“你也会有自己的孩子”,她背着他走上那并不长的楼梯——对于一个又怀了孩子的母亲来说,上楼的步履是如此沉重,当她终于将克里斯蒂放在床上,气喘吁吁的声音之后是滚下楼梯的叫喊声,而这一种声音终于使克里斯蒂第一次用自己的左脚支撑着身体,艰难地挪到了楼梯口,然后一步步挪下来,用左脚对着关闭着的门敲击——他的嘴巴喊不出救命的声音,但是他可以用左脚告诉邻居发生的危险。
左脚,是他身体残缺的一个标志,是否定人生的一个符号,却也是把自己带向新的开始的一次努力,左脚是力量,左脚是感恩,左脚是嘴巴,从左脚开始,他开始用爱的语言来说话。用爱来说话,是因为他感受到了伟大的母爱。一家人过着拮据的生活,吃的是难以下咽的食物,睡的是无法保暖的房间,四个人只盖着一张薄薄的被子,深夜他们会在寒冷中醒来。而母亲却偷偷藏了钱,把它放在那一个铁罐里,为的是能够给克里斯蒂买一个轮椅。如果不是那次不小心引起的火灾,如果不是母亲冒着被烫手的危险抢出了铁罐,一家之主的父亲根本不知道那里面藏着一个母亲对于残疾儿子最本能的爱。20英镑73便士,就是母亲一点一滴存储下来的积蓄,就是母亲一点一滴累积的爱。
|
《我的左脚》电影海报 |
在克里斯蒂小的时候,母亲用小轮车推着他走出了狭小的屋子,让他在街上感受更大的世界;当克里斯蒂长大了之后,她用砖砌墙,在后面的空地里为他准备属于他自己的屋子,而在她的带领下,全家人一起为克里斯蒂营造能让他作画的独立世界;她千方百计把克里斯蒂送到最好的医院,让他接受专业治疗,使她能尽早摆脱病魔的控制。关爱是关于物质的,也是关于精神的。在教堂里,她为克里斯蒂祈祷:“好孩子,上帝会保佑你的。”当克里斯蒂和兄弟们为了得到取暖用的煤,竟然设计让大货车掉下了每煤块,然后用他的小车将煤拿到了家里,看到这一切的母亲愤怒地说:“你们这和偷有什么区别?”然后关上了门,拒绝一个偷盗者进屋。而当克里斯蒂因为表白艾琳医生而遭拒绝,他开始自暴自弃,用头撞击桌子,连着喝酒,大声尖叫,甚至还用左脚夹起那一把刮胡刀,想割破自己的手腕,母亲知道这一切,对他说:“你这样自暴自弃,我再也没有办法了。”
其实对于母亲来说,当她生下这个残疾的儿子,内心一定会有某种愧疚心理,这也是一种否定的开始,但是她勇敢面对现实,她用心付出一切,在他眼里,克里斯蒂应该和别的孩子一样获得尊重,甚至需要更多的爱,她是坚强的,她是伟大的,她是无私的,也正是她的这种努力,全家人都被感染了,曾经嗜酒如命的父亲也回到了这个温暖的家,诸多的兄弟姐妹也关心爱护着克里斯蒂,“我们一家多么有爱啊!”而也正是母亲的付出,克里斯蒂也感受到了人世间最宝贵的东西,他树立起信心,他坚强地活着,他追求属于自己的人生,而那只左脚成为他挑战自我的开始,成为他迎接人生的证明,成为他表白爱、说出爱的工具。他用左脚第一次画出一条线段,第一次写出一个字母,也第一次完整地写下了“Mother”这一个单词。
母亲的眼睛里是感动的泪水,“他写字了,耶稣显灵了。”父亲兴奋地说,而对于克里斯蒂来说,让这个奇迹发生的就是那一份爱。而从这个奇迹开始,他也用左脚开始作画,“我的儿子是个天才。”已经不醉酒的父亲背着他来到了酒馆,对着曾经看不起他的人大声说道。写字、画画,对于克里斯蒂来说,这是人生并不残缺的证明,这是用爱走向新生命的起点。而在母爱、父爱和一家人的爱的付出和回报之外,克里斯蒂也在寻找另一种爱,一种能把他的生命带向另一个起点的爱。
他曾经画过男人和女人在一起的画,当他留下签名送给那个女孩子的时候,是他生命中第一次表达男女之爱,虽然羞涩,但是对他来说,他所渴望的就是要成为一个正常的人,一个懂得爱、追求爱、享受爱、也付出爱的男人。但是女孩拒绝了他,当被别人嘲笑“爱上了残疾”的她把那张画还给克里斯蒂的时候说:“我不要,对不起。”对于克里斯蒂来说,这或者这是一种朦胧的情感,那么对于医生艾琳,则是真正爱的表达。克里斯蒂被母亲送进了最好的医院,一开始他感觉到自己是一个病人,所以在医院里他最强烈的愿望是:“我要回家。”但是当他回家之后,艾琳主动上门,允许他一边画画一边接受治疗,她给他按摩,给他专业方案,让他训练呼吸,也终于让克里斯蒂说出了第一句话,而艾琳并不只是一个医生,她给了克里斯蒂莎士比亚的剧本,让他感受伟大文学作品的魅力,问克里斯蒂最喜欢的一句话就是:“生存还是毁灭,这是一个问题。”
在艾琳面前,他开始讲话,他接触文学,无论是他的写作还是绘画都跃上了一个新高度,“他是一个伟大的画家,他用惊人的力量战胜了病魔。”在艾琳的安排下,克里斯蒂的画作第一次进行了展览,得到了观众的认可,而他也成了一个传奇。但是面对成绩,他最想要感谢的人就是艾琳医生,而这种感谢最后变成了一种爱,“我非常喜欢你。我爱你。”喜欢或者是一种礼貌,但是当克里斯蒂深情地看着她,说出那个字的时候,他期望的是自己能够拥有一种完整的爱,“我的确爱你,真的爱你。”肯定,再肯定,但是艾琳却对他说:“我不能嫁给你,我和彼得结婚了。”而这对于克里斯蒂来说,是一种巨大的打击,“你干嘛要说爱我,你就是和我开开玩笑,我是个废物!”他不停地喝酒,用头撞桌子,大声尖叫,甚至想到自杀,那一句“All is nothing”就是一种绝望的表达。
克里斯蒂渴望真正属于自己的爱,但是艾琳的拒绝并不是对他的鄙视,更不是因为他是残疾人而拒绝他,艾琳已经付出了很多,但是这种付出的爱并不一定就是克里斯蒂需要的爱。在克里斯蒂绝望而自暴自弃的生活中,是母亲重新给了他勇气,而护理他的迈瑞的出现,又让克里斯蒂感受到了爱。她爱看他深沉的画,爱读他用毅力写就的文字,当然,那句绝望的话也让她感受到了生命的脆弱,所以在那场典礼中,离开的迈瑞终于又走回到了现场,她面带微笑站在克里斯蒂的面前,而克里斯蒂终于从妈妈的那一束花里,抽出开得最美的玫瑰,用左脚夹住,送给了迈瑞。
“从这里开始”的人生其实都是新生的希望,母亲的爱,父亲的爱,家人的爱,艾琳的爱,以及迈瑞的爱,对于天生残疾的克里斯蒂来说,并不是一种弥补,而是内心里自然流露出的善良,是对于生命礼赞的崇高敬意,也是对于一个普通生命的尊重,而克里斯蒂在些爱里获得了生命意义,也在自己的左脚世界里说出了关于爱最完整的一句话。
[本文百度已收录 总字数:4500]
顾后: 《两晋演义》:我篡他人人篡我