2022-08-08在说“喂”之前，谁的眼泪在飞

已经放下了五册本的《本草纲目》，只是一种知识的获取，浏览而已。作为“厚文本”的一种，《本草纲目》阅读完毕，意味着书橱里还剩下《莎士比亚全集》《资治通鉴》和《静静的顿河》三种厚文本。带来的另一个现象是：容纳近2000册图书的书橱里，未阅读的图书只有20余本，掐着指头算算，存货也只能供两个月阅读了。仿佛听到了一声“喂”：“喂，以后可以读什么书？”“喂”的背后是焦虑，焦虑的背后是饥渴，对之改变的唯一办法或许要改变购书的计划：从这个月开始，每月将分两次购置图书——今天是立秋之后的第一天，包括伯格曼《我们都是马戏团》在内的6本书到手，以此为标志，开启了“九品书库”全新的购书计划。

狂野之夜  【美】乔伊斯·卡罗尔·欧茨 著 人民文学出版社 59.00元当当28.40元
二〇〇八年，乔伊斯·卡罗尔·欧茨的丈夫去世；和丈夫经营、出版文学杂志《安大略评论》的小型出版社关闭——正是在这一年，欧茨的小说集《狂野之夜》出版。这是乔伊斯·卡罗尔·欧茨为致敬文学前辈爱伦·坡、狄金森、马克·吐温、亨利·詹姆斯和海明威而进行的一次颇具颠覆性的实验写作，曾入围当年度雪莉·杰克逊奖决选名单。在这部短篇集中，欧茨大胆戏仿五位作家的独特文风，以传记史实为据铺排故事，呈现五位文学大师充满戏剧性的人生收官时刻：《爱伦·坡·遗作，或名灯塔》《狄金森仿真人》《克列门斯爷爷和天使鱼，1906》《文学大师在圣巴塞罗缪医院，1914-1916》《“爸爸”在凯彻姆，1961》——这是不是也是一种对死亡和文学的终极思考？黄梅在《导读》中说：“五个短篇按照几位作家在世年代（同时也是小说发表前后顺序）安排，爱伦·坡领先，海明威殿后。这使全书或多或少具有了一种整体安排和构思。”

在你说“喂”之前  【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 译林出版社 38.00元当当18.30元
《在你说“喂”之前》收录33篇短篇、寓言，以及“不可能的访谈”：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。时间跨度覆盖卡尔维诺整个写作生涯，体现作家各时期风格特点，它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。埃丝特·卡尔维诺回忆卡尔维诺在他青年时代的作品中有一份标注写于1943年的笔记，其中，他写道：“寓言诞生于压抑的时期。当人不能清楚表达其思想时，就会寄情寓言。这些短篇反映了法西斯统治时期，一个青年的政治和社会经验。”他又补充说，寓言故事将不再必要了，而作家可以转到其他体裁上了。卡尔维诺的这些文章机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会，等等。国内读者曾自英文版译出本书部分篇章，称为《黑暗中的数字》。

致未来的诗人  【西】路易斯·塞尔努达 著 人民文学出版社 69.00元当当33.20元
“我从他们那里回归生者，/坚强的孤独朋友，/仿佛从隐匿的泉源出发/来到涌出却无脉搏的河。”塞尔努达在诗作《致未来的诗人》中如是说。河流“带着漂泊的匆忙”，但河流却是源头，它最后“回归生者”。路易斯·塞尔努达是西班牙“27年代”代表诗人之一，1938年因西班牙内战流亡，此后25年辗转英、美、墨西哥直至去世，一生未再回国。作为漂泊者，塞尔努达在当时所处的西班牙诗坛并未得到应有的重视，他的诗歌却对西班牙战后诗坛产生了重要影响，而今几乎被公认为20世纪西班牙最伟大的诗人之一。塞尔努达在超现实主义中寻找诗歌的现代精神，对塞尔努达来说，超现实主义不仅仅是一种风格，一种诗歌流派：它是将诗歌融入生命的一种尝试，一种对语言和制度的颠覆。对他来说，超现实主义更是一种解放运动，而不是诗歌或者意识运动，是西方世界的最后一次伟大的精神震撼。《致未来的诗人》在中文世界首次翻译出版。

父亲的眼泪  【美】约翰·厄普代克 著 人民文学出版社 59.00元当当28.40元
《父亲的眼泪》是“兔子四部曲”之父、美国当代文学大师约翰·厄普代克在其写作生涯后十年创作的短篇小说的合集，于二〇〇九年作者去世后首次出版，共收录包括《父亲的眼泪》在内的十八篇小说。十八篇短篇小说，十八个社会剖面，全景式呈现普通美国人自“大萧条”至后“9·11”时代的苦与乐、爱与愧、深情与背叛、恐惧与释然。在这部作品中，约翰·厄普代克重访了他文学世界中的人物、地点和主题——郊区、城市和小镇的美国人，纠缠于忠诚和通奸之间，对于老人而言，过往才是最重要的，而本书正是对他们清晰的描绘。厄普代克在其中真情流露，以告别的姿态回溯过往，用充满温情的笔触记录世相。“他眼里闪烁的泪光告诉我，时间正在吞噬我们——曾经的我，那个男孩如果还没死去的话，也正在死去，我和父亲渐行渐远。”短篇集同名作《父亲的眼泪》深挚感人，令人动容……

我们都是马戏团  【瑞典】英格玛·伯格曼 著 中信出版社 69.00元当当33.20元
“魔术师发话了：各位看官，这就是变魔术的匣子，扑克藏在胳膊肘下面，帽子里有夹层，兔子藏在大衣里面。那就请各位操练起来吧，随便您练多久，如果谁能把这套本事练到能把自己蒙进去了，那我愿奉上一万大洋。”在英格玛·伯格曼喊出“来吧，操练起来吧！”之后，那个神秘而有趣的马戏团拉开了帷幕。这是伯格曼文论首度集结出版，收录了瑞典著名电影导演英格玛·伯格曼跨越60余年的85篇文章，囊括散文、私人信件、日记、电影批评、文学评论、讲座讲稿等，揭开伯格曼复杂、隐秘的内心世界，全方位展现多面伯格曼。伯格曼在书中以锐利的哲学思辨轻松地游走在不同题材中，无论是总结艺术的本质，还是解说电影工作的台前幕后，或是对社会议题的针砭时弊，他都能用生动形象的语言将所思所想展现在读者眼前；对影评界、观众的嬉笑怒骂，对自我的诘问、嘲讽，也鲜活地展现出伯格曼鲜为人知的一面。

真实眼泪之可怖  【斯洛文尼亚】斯拉沃热·齐泽克 著 武汉大学出版社 48.00元当当23.10元
“基耶斯洛夫斯基的作品以真实眼泪之可怖为始、以虚构眼泪之涌流为终，这样的说法就是非常恰当的了。这些眼泪不是打破保护墙的情不自禁的眼泪，不是个人情感自发性的表现，而是戏剧化的、表演性的眼泪，是重新获得距离的“罐头眼泪”，或用古罗马诗人的说法，这是“众生皆罪，万物堪怜”，眼泪是公开流给大他者看的，此时我们已不再关心（甚至憎恨）我们正在哀悼的逝者。重新获得的距离关乎陈述和声明之间的裂缝：眼泪是声明，暗含着对立的陈述立场即快乐。”提起克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，就会引发无穷无尽的美学—意识形态争论。齐泽克撰写本书显然不是去谈论基耶斯洛夫斯基的电影作品本身，他借用基氏的作品来完成他阐释大理论的工作。但比之对基氏作品那深不可测的自主性的任何表面尊重，以及任何看起来颇具专业性的电影批评，他的这一“借用”都要更为忠诚于被阐释的作品。

[本文百度已收录 总字数:2912]