2024-08-08《午夜钟声》：为什么必须是丧钟？
装着福斯塔夫巨大身躯的棺材缓缓推了出去，车轮碾过雪后泥泞的土地留下车辙，妇人倚在门前为这个“白胡子的恶魔”送上最后一程。这是一个不起眼的小丑之死，这是一个被亨利五世称为“肥沃土地上的莠草”之死，更将被埋入被新立国王亨利五世所预言“张开他人三倍宽度”的坟墓之中，这是寂静的时刻，但分明听到了属于死亡的“午夜钟声”。
奥逊·威尔斯以一种悲怆的结尾让这午夜钟声变成了“丧钟”：在这一荒凉、冷寂的画面远处，是高高的城墙，城墙里面是王宫，是权力，是帝国的伟业，里面和外面被隔绝成两个完全不同的世界，而这种隔绝的状态更在威尔斯的旁白中被强化：“这个亨利王是如此谨慎，他奉行这样的做法：在估计清楚一件事发生的几率之前从不轻易行动，他如此人道，在他手中没有一件罪行不受到惩罚，没有一桩友谊不受到褒奖。总而言之，他是个威严的国王，生而高贵，死得其所，荣耀的指路明星，他的名声永远流传在世上。”旁白“赞誉”的正在出征法兰西的亨利四世哈利，而画面却是福斯塔夫之死，一种是关于强权政治下的征战，一种是小丑式无人问津的寂灭，声画之间的分离就是这个世界最残酷的存在。
根据莎士比亚戏剧《亨利四世》《亨利五世》改编，威尔逊却将这个《午夜钟声》变成了比“四大悲剧”更具悲剧性的一出人生悲剧，而这样的人生悲剧，就在于结尾所表现的两个世界的截然不同，以及无处弥合的隔离状态，所以福斯塔夫的死具有双重性。一方面福斯塔夫的确如亨利四世所言，是“肥沃土地之上”覆盖的莠草，是肮脏的，是卑微的，甚至是丑态的——威尔斯自己饰演了福斯塔夫，他那巨大的身躯如同肉山给人以压迫感，饱经苍霜的脸是岁月刻下的印痕，蓬乱的白发就如哈利所形容是“白发的恶魔”，身为胖武士，福斯塔夫自私懒惰、胆小过人，整天喝酒取乐，在妓院、酒馆度过每一天，更为卑劣的是，他总是说谎，在和哈利策划抢劫之后，他们在密林中劫走了财富，但是哈利和海因斯又假扮游侠，穿上黑衣吓走了古斯塔夫等人，当回到酒馆，看到哈利和海因斯回来，他嘲笑他们是懦夫，然后绘声绘色讲述了自己抢劫的经过，一开始说自己杀死了两个人，后来又添油加醋说抵御了11个人的进攻，最后一个人杀死了其中的7个——在数字不断变化中，福斯塔夫在哈利面前装作是英雄，但是哈利和海因斯轻易揭穿了他的谎言。
本身抢劫行动也只是一个游戏，但是在哈利带病和帕西的军队对决时，哈利冲锋陷阵，和帕西决一死战，并最终杀死了“叛徒”帕西，而身穿厚重盔甲的福斯塔夫在战斗中总是躲在树后，激战中更是装作死去，最后哈利获胜，他却对其他士兵说地上死去的那些敌人都是被自己解决的，甚至战胜帕西也算在自己的名下，但是当看到哈利的眼神时，又只能改变说法。无疑，巧舌如簧的福斯塔夫就是一个小丑，威尔斯就是通过夸张的身躯来衬托他内心的虚伪。一个酒鬼，一个小偷，一个说谎的人，甚至一个战争暴发户，连他自己承认自己是一个“肉汁人”。
| 导演: 奥逊·威尔斯 |
但是福斯塔夫的悲剧并不在于所谓的个人道德问题，而是他的生活和身为王子的哈利有关，这是一种巨大的身份造成的差异，但是在那个特殊的时期，它具有的复杂性却恰恰在于哈利和福斯塔夫成为了“朋友”。福斯塔夫称日后成为国王亨利五世为“哈利”，本身就在消除差异化，而哈里和海因斯和福斯塔夫混在一起，这种无忧无虑的世界带给哈利更多的快乐，他们一起抢劫，一起喝酒，一个混迹于妓院和酒馆，这甚至也成为还没有成为国王的哈利在强权政治之外的激情生活。但是哈利不可能真的过上这样的生活，一方面亨利四世取得政权就是一种混战的结果，当理查二世被杀之后，王位的继承者是埃德蒙·莫蒂默，但是莫蒂默被囚禁而没有赎回，在这样的情况下，亨利四世登上王位，这招致了和帕西家族的矛盾，亨利四世将他们看成是叛徒，而帕西家族也认为亨利窃取了国王权力，于是一场战争无可避免。
身为王子，在父亲王位甚至国家受到威胁的时候，就应该挺身而出，这是一种职责，哈利也是在这危急关头，消除了父亲的疑虑，他披挂上阵、身先士卒，并且亲手杀死了帕西，稳定了政权。当战斗取得胜利，福斯塔夫和哈利明显成为了不同阶层的人，福斯塔夫欢庆胜利，和哈利举杯庆祝，他还以为这和在酒馆里共饮时一样，但是哈利却转身离开，扔掉酒杯之后跨上战马而去，在那一刻，福斯塔夫和哈利的目光有了交汇，这是一种完全具有不同含义的对视，一个只是军中的胖武士，一个却背负着家族和国家荣耀，这一对视也是他们“分道扬镳”的开始。而在亨利四世弥留之际，哈利赶回王宫，看着在床上“熟睡”的夫妻，他拿起放在枕上的王冠戴在头上，当父亲醒来，对于这个玩世不恭的儿子，他心有怨言，“那么你就亲手掘下我的坟墓吧！”但是他又必须将希望寄托在哈利身上，因为自己取得王位是通过混战取胜而获得的，其中有着非法的成分，而当这顶王冠戴在哈利头上，则意味着一种继承，这是从非法变成合法的关键一步。当亨利四世去世，哈利名正言顺戴上了王冠，而自己便成为了历史上的亨利五世。
《午夜钟声》电影海报
“时钟为妓女之舌，日冕为青楼之符，而日光为红裙之女，否则我想不到任何原因你会想知道时间。”看上去哈利虚度光阴，追求刺激，实际上，亨利四世绝非是在福斯塔夫面前的那个玩世不恭的人，他知道自己的职责和使命，在还和福斯塔夫一起混迹于妓院和酒馆的时候，他就知道自己是谁，未来会干什么，他对福斯塔夫说的一句经典的话是：“当我抛弃这种粗俗的行为，转而接受成为国王这一我从未选择过的责任时，我的改变会显得更加优秀，任何东西都不能衬托出它的耀眼，因为它与我罪恶的过去遥相呼应。所以我现在将会很狂野，并把这狂野当作一门艺术，只有当这世界不再期待我的时候，我才会救赎我自己。”他明白自己将会成为未来的国王，直到自己背负国家的使命，但是在这里他明确提出了一个成长论：我过去的罪恶有多大，我以后的就会有多优秀，这是成正比的关系，也就是说，罪恶的人生不会让自己堕落，而是在救赎中真正成为自己。
在击败帕西的战争结束之后，哈利和福斯塔夫的目光交汇是第一个宣言，在成为亨利五世的加冕仪式上，他和福斯塔夫的第二次目光交汇则是最后一个宣言。当福斯塔夫得知哈利成为了亨利五世，他以为自己加官进爵的机会来了，甚至认为自己的朋友都会得到庇护，但是当他闯入仪式现场，像已经戴上王冠的哈利喊着：“上帝保佑你，我的好孩子！我的王上！我的天神！我对你说话，我的心肝！”亨利五世却转过身来，目光严厉，然后对跪在那里的福斯塔夫说：
我不认识你，老头，一头白发却变为愚人和弄臣，多么有损尊严。我长久梦见这样一个人，如此脑满肠肥，这样年老而邪恶，但清醒的时候，我确是憎恶自己的梦的。不要让你的身体肥胖，多多勤修你的品性吧，不要贪图口腹之欲，你要知道你的坟墓张开他人三倍的宽度。不要用无聊的谐谑回答我，不要以为我还是以前那样，上帝见证，世界也将知道，我已经远离从前的自己，我对那些曾经陪伴我的人也会这样做。当你听说我恢复了我原来的样子的时候接近我，你将仍和从前一样，成为我动乱行为的教师和向导，在那之前，我要放逐你，就像我对其他误导我的人所做的那样，你要是靠近我们的人十英里以内，就要处以死刑。我可以供给你相当限度的生活费用，以免手头没钱驱使你去为非作歹，要是我们听见你改过自新，我们将会根据你的能力和品质，把你特加拔擢。
不再是那个玩世不恭的哈利，不再把福斯塔夫看做是“朋友”，这个远离曾经的自己的哈利真的成为了亨利五世，当他讲完转身，留下的是愕然的福斯塔夫，他仿佛一下子老去了，尽管苍老的面容上挤出了一丝微笑，但完全是苦笑，对自己命运的苦笑，对哈利成为自己的苦笑.在对夏禄说“我还欠你一千英镑”之后，心如死灰的福斯塔夫走向了那个狭小的出口——王宫呈现的巨大空间成为了一种压抑的力量，而福斯塔夫原本巨大的身躯则变得渺小：老去，退出，以及死去，这就是福斯塔夫听到的“午夜钟声”，在所谓的强权政治面前，一出游戏人生最后被抽离得只剩下一个冷寂的背影。
而实际上，福斯塔夫早就听到了午夜钟声，那时亨利五世还是哈利，那时福斯塔夫还叫他“小男孩”，“你当上国王之后，英格兰还会有侩子手么？到那时你可千万别吊死我这个小偷。”哈利回过头对福斯塔夫说：“不，我将授予你吊死小偷的权利，做一名稀有的侩子手。”亨利五世没有让福斯塔夫成为吊死其他小偷的刽子手，他让这个“白发的恶魔”亲手吊死了自己，成为自己生命中的刽子手。
[本文百度已收录 总字数:3576]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
