2021-08-09《慢慢学》：雨是很奇怪的东西
她转身看着这个床上的男人，陪他一起等待，直到达到平衡的时刻，直到屋外和屋内都变成华氏三十七度，且永恒不变，而他们各自生命中那高翔的古怪金属音将融入黑暗的主音之中，进入那个所有运动都最终消失的地方。
——《熵》
安静地等待，是为了达到一种平衡，甚至是让运动最终消失，就像躺在床上的男人，以一种睡眠的方式接近无声无息。但是女孩的等待，是两个人的平衡，当一个人躺着一个人醒着，等待是无法相互抵消而成为永恒状态——在她转身看着男人决定一起等待之前，在这个我“违背租房规定的派对“上，她实际上制造了一次极大的破坏：她飞快地跑向窗边，扯下窗帘，用两只纤细的手击破窗玻璃，鲜血从手上流了下来，”肉里的玻璃碴子闪闪发光“。
扯下窗帘，击破玻璃，在双手被刺破的肉体之痛中，女孩当然没有尖叫，她用一种等待的方式迎接永恒，在那个期望出现的永恒里，生命中曾出现的“高翔的古怪金属音将融入黑暗的主音之中”，而最终进入所有运动都消失的地方，那么在之前扯下窗帘、击破玻璃的运动是不是也在等待一种不运动？或者说运动是为了解构不运动，让不运动替代运动直至“屋外和屋内都变成华氏三十七度”？一种平衡是为了抵消，直至达到零然后变成永恒。女孩把自己不顾一切的运动看成是“不可避免的唯一结局”，而那些在派对上的人，以及那个躺在床上的男人是不是也在做着指向不可避免的唯一结局的运动？
米特波·马利根的派对已经进入了摇摇晃晃的第三天，那里有戴着角质镜架的“安杰利斯公爵”四重奏乐队成员，他们抽着掺装了大麻的烟草，脸上露出入迷的神情；那里有在国务院和国家安全局上班的女孩，她们在沙发上和椅子上昏睡了过去，其中一个还睡在了厕所浴缸里——四重奏乐队成员和政府里上班的女孩，他们已入迷和昏睡的方式成为这个派对上不运动的存在，“此处空气密闭，在城市的混沌喧闹中，它自成一隅，小巧有序，与外界隔绝，完全不用理会天气、国内政治和任何公民运动的变幻无常。”即使当乔治·华盛顿大学三个学哲学、手上拿着基安蒂葡萄酒的女大学生，带着深恶痛绝表情的五位美国海军军人以闯入者的身份进入这个派对，他们也在关好门之后取消了运动，在一个保持着华氏三十七度的地方成为密闭的存在。
与外界隔绝、空气密闭、不理会政治和天气，这个派对是不是就处在平衡的状态中？1957年2月的一天，平衡远远没有出现，“当时在华盛顿特区附近有很多外国侨民，每当他们碰见你，就会讲他们确实打算要去欧洲，只不过现在还要在政府里上班。”当然这是屋外的不平衡，美国，华盛顿特区，出租房，派对，和欧洲有着遥远的距离，当然这种向外的欧洲观体现的是一种日常生活，索尔打了妻子米莉安，面对米波特的指责，他讽刺道：“最近北非有些欧洲人只是因为说错了话就被割掉了舌头。只有欧洲人才觉得自己的话是正确的。”北非和欧洲也不是不平衡的存在，它们只不过在隔阂中，一场家庭内部的争吵就是因为简单的沟通遇到了问题，而回到这个开门又关门的派对，他们所面对的是和外界的无法沟通，是和人之间的遥远距离。“但是迄今已经三天了，尽管天气多变，水银柱却一直停留在华氏三十七度。”卡里斯疑心这是末日的征兆，正像热力学中走向热寂的状态，形式和运动被消灭了，热能在任何一个点上都是相等的。
命名为“熵”，是末日的征兆，是地狱的边境，和妻子吵架的索尔注解了这种热寂的状态，当对一个女孩说“我爱你”的时候，三分之二都没有问题，你和她，或者她和你都会走向一个闭合的回路，但是中间那讨厌的四个字组成的词，却要“好好防着它”，因为含混、累赘、渗漏都会变成噪音，“噪音会破坏你的信号，导致回路的混乱。”不是本身闭合的回路产生问题，是其中的噪音破坏信号导致混乱。那么回到这个温度计一直在华氏三十七度的封闭世界里，它的闭合性不在于和城市的隔阂，不在于门被打开又关上，而在于里面有着含混、累赘和渗漏的噪音，这种噪音不是为了让事物在打破恒定状态中变得更好，相反，它只是在概率世界里成为一种随机性故事——卡利斯托口述着热力学定律：事物将在变好之前只会更糟，“所有的城市和季节，所有他生活中随意的激情，现在都必须要从一个全新的、含混的角度进行考察。”存在着归谬论证的风险，可能会阻止羸弱的宿命论滑落，甚至像马基雅维利一样接受德性和时运五五开的比例，担心还是无法消除，“它让概率变得难以形容，难以确定，他害怕去计算这一切。”
一个是热寂的熵在增大，一个是随机的概率难以确定，预言仿佛已经成为女孩所说“不可避免的唯一结局”，“在这种热寂中，思想就如同热能，再也不能被传递，因为它其中的每一个点都会最终拥有同样的能量值；相应的，知识的运动也会停止。”而运动的停止却总是以不停止的运动作为表象加剧着这种热寂状态：卡利斯托沉浸在往事的回忆中，奥巴德站在窗户边思绪在漫游，楼下传来女孩的尖叫，椅子被翻到在那里，杯子掉在了地板上……仿佛任何东西都可以刺破这个隐秘的扭曲时间，而那只小鸟开始衰竭，最后它以一种死亡的方式停止了热的传递——爱和温暖也停止了，屋内和屋外维持着的华氏三十七度便成为了一种永恒状态：即使最后的女孩不扯下窗帘，不击破玻璃，不让双手鲜血直流，她也能够和床上的男人一起等待，直到生命中高翔的古怪金属音融入到黑暗之中，直到所有运动都停留在最终消失的地方。
派对持续了三天，四十个小时，而且还将以运动消失的方式在熵的世界里继续，末日般的存在，因为它不制造一个向前的端点，这种空气密闭、自成一隅的状态不正是一种闭合的回路？连噪音也弥足珍贵了，在禁锢的世界里那些声音，那些动作，那些鲜血看上去像是自怜自爱的存在，可是，扯下窗帘击破玻璃也是对概率和随机的一次改变，至少是主动地制造了噪音——需要伸手伸脚来打破“幽闭恐惧症”，似乎成为了“垮掉派”对于传奇的某种向往，但是，禁锢的世界，恒定的状态，闭合的回路组成的“幽闭恐惧症”，到底什么是其中含混、累赘、渗漏的噪音？到底什么才能制造混乱？
三天四十小时不走出华氏三十七度的派对，在《低地》里变成了弗兰吉和妻子七年的婚姻生活，“丹尼斯·弗兰吉和辛迪·弗兰吉结婚的七年间，就住在这个布满青苔、几乎算天然有机的奇怪小山龟里。”这个位于悬崖之上的住宅，建于1920年代，由于这里有各种各样的海岬和海湾、地峡和海口，所以联邦政府的人根本不知道这个地方的存在。和悬崖之上的住宅一样，弗兰吉的生活也在一种不知道的状态中，“他尴尬地发现自己变成了鼹鼠人，这与其说是一种行为模式，还不如说是一种精神状态，它能让人听不见下雪的声响，而妻子的鼾声就像是羊水从毯子外面某个地方流淌和滴落的声音，甚至连自己脉搏的秘密节奏也变成了这幢房子心跳的回声。”对于他来说，生命似乎也成为了一种看得见的长度，余生所要面对的就是“子宫和妻子的无情理性”，对于他来说，在这个回路里制造的噪音就是喝着马丁尼，听着心理医生的吼叫，或者看见杰罗尼莫的疯癫，还有，“弗兰吉只剩下另一个慰藉——大海，或者说，长岛海湾。”
| 编号：C55·2201215·1724 |
童年时代听说的一个说法是：大海就是一个女人，这个比喻后来变成了他的禁锢，就像女人本身让他活在回路之中。但是悬崖之上的住宅无人知晓，另一个角度来说，住宅也面对着大海，或者说，七年婚姻生活造就的“低地”意味着“死亡的中心”，有时候又意味着另一个出口。匹格·博丁七年之后来找弗兰吉，在被辛迪赶出家门后，弗兰吉和匹格、洛克一起驶入了勃林布罗克垃圾场，这是海平面之下“最低的、无维度的点”，“弗兰吉感觉到，这个垃圾场就像一个被乏味乡间包围的孤岛或飞地。”而所谓低地，却是他们对于禁锢命运的超越，这里有夜里出来的吉普赛人，有成为“红色末日之子”革命基地的历史，有一只很害羞的耗子，当然还有那个女孩尼莉莎——当他们留下来，当弗兰吉抚摸着耗子感觉是“她自己的孩子”，他心里冒出的一个想法是：“我就奇怪了，为什么辛迪和我从来没有孩子呢。”
七年来妻子辛迪的子宫空空如也，无情的理性又让弗兰吉看到了余生，这是大海的禁锢，唯有那一次的垃圾场之行让弗兰吉看到了低地之外的存在，“好的，我不走了。”他对尼莉莎说，那一句话说完，仿佛七年和余生的禁锢都被解构了，没有了“我爱你”，但那中间的四个字绝对成为了改变低地状态的噪音。是什么成为了改变的概率？是什么制造了随机的因子？是什么让运动成为不运动在热寂中变成等待？“这两者——行动和背叛——相互抵消了。抵消为零。”《玫瑰之下》里的泼潘提恩这样解读1898年的那次间谍行动，埃及，欧洲诸国的末日之战即将爆发，“大家都玩儿完，弄个鱼死网破，一拍两散。”这是和战争有关的运动，不伦是老牌间谍莫得威尔普，还是搭档古德费罗，都认为“终有一战”，“1848年的事件和整个欧洲大陆无政府主义者与极端分子的活动似乎已宣告：历史不再是由单个君主的文治武功来缔造，而是由乌合之众，由淡蓝色网格上那些趋势图和冰冷曲线来书写的。所以这场战斗注定会是老牌间谍和天真英国人之间的单打独斗。”
但是对于泼潘提恩来说，他和这一场战争隔着太多的距离，1898年就是一个华氏三十七度的封闭世界：他练就了一副冷石心肠，恪守着不破坏行规的原则；遇见了阿拉斯泰尔·列恩爵士的女儿维多利亚，他告诉自己的是“不可坠入爱河，除非你不想在间谍行业中出人头地”；作为马基雅维里党人，他还玩着文艺复兴时期的政治游戏——他把自己放置在自我禁锢的世界里，在闭合的回路中成为一名“单纯的英国人”，在他看来，一旦事情降到个人层面，那么目的就不那么单纯了，爱的目标只能是一个抽象意义的人。但是在暗杀行动中，泼潘提恩却让自己进入到个人的历史之中，“有某种东西从他手里溜走了。他这才开始意识到自己遭到了严重的背叛。”维多利亚的一双手，开罗夜空的一片云彩，幻觉里出现的一条钟形曲线，让他感受到了一种含混的噪音，于是行动和背叛相互抵消了，在零的状态中，一声枪响，泼潘提恩倒在了沙地上。
一个人进入了自己的历史，行动和背叛共同书写着零度的历史，当泼潘提恩在沙地上倒下，1898年的战争历史终结了一个禁锢者，这或者是马基雅维里党人的最后退场——而16年后的1914年，当萨拉热窝的古德费罗在迎接弗朗兹·斐迪南大公的人群中逡巡时，末日之战的历史没有因为他的到来而改变，“他的背已经驼了，头发掉得差不多了。”古德费罗终于从没有可能的历史中离开，历史在他处，留给他的是非泼潘提恩式的含混、噪音式的生活，“他不时掐他新相好的手，她是一个有胡子的金发女招待，她对朋友们说他是一个头脑简单的英国佬，床上技术平平，但很舍得花钱。”而其实，这样的生活在16年前“单纯的英国人”泼潘提恩心中有过一丝的可能，当他站在午后的阿里广场，当他看见云朵朝着利比亚沙漠方向飘去的时候，他对自己说：“那就下点雨吧，快下雨吧。”
雨没有下在干燥的开罗，也没有下在弗兰吉悬崖之上的住宅上，当然更没有下在华氏三十七度的派对上，一场雨会打破寂静，会制造噪音，会带来含混，因为“雨是很奇怪的东西”——说这句话的是在路易斯安那州罗奇堡当技术兵的莱文，而说出这句话的时候，他终于获得了休假的机会。背上挎包，他看着慢慢下起来的雨说：“它能让植物发芽；能将它们连根拔起然后冲走。我在新奥尔良晒太阳时，会想念你们这些家伙的，你们还得在水里忙活着。”想念同伴，其实是想念这里的雨，甚至是想念那场飓风以及死亡，因为那次执行的任务就是打破了一直以来的禁锢生活——他“已经连续13个月被分到同一个营，同一个连，同一张床，很快就要到14个月了”。
14个月的重复生活就是一种禁锢，即使莱文认为自己真正喜欢罗奇堡，而且也改变了口音喜欢自酿的酒，甚至潜移默化成了本地人，“我爱的是军队。”但是在这个“普通人更容易逼得自杀”的地方，莱文所谓的潜移默化就是一种自我的禁锢，它形成的回路让一切都回到了没有爱和温暖的恒定状态。终于下了雨，而且是查尔斯湖那边的飓风造成的灾害，莱文被派往那里绝不是电线出了故障的技术活，而是如里佐所说“战争就是地狱”的战争——当尸体被装上2.5吨的卡车运走，这就是一场残酷的战争。但是莱文接受这个任务，不停寻找死者，在某种意义上就是为了突围，他把自己命名为漂泊的犹太人，“不是谈自己的身份，而是谈一个地方的身份，以及你在任何地方所真正拥有的权利。”因为被禁锢在那里，就是一种死寂，用闭合电路的比喻，莱文说：“每个人都在相同的频率上。过了一段时间，大家就忘记了剩下的波段，开始认为这就是唯一重要或唯一真实的频率了。可是在外面，在这个大千世界，还有很多五彩斑斓的颜色，还有X射线和红外线等等。”
大雨中他寻找死者，他开始漂泊，他发现外面的世界，“在大死亡之中，有着小的死亡。”他就是把自己的禁锢生活埋葬了。“雨是很奇怪的东西”，雨也下在了《秘密融合》中，第一句是：“外面正下着雨，十月的第一场雨，意味着晒干草的季节结束了，明媚的秋日也结束了，不再有纯澈的阳光，而几周之前正是这种好天气吸引了众多纽约人在周末北上波克夏，来观赏那阳光下树叶颜色的变幻。”十月的第一场雨便制造了结束，对于那些孩子来说，这是一个新的开始，因为蒂姆向着十点钟到来就可以从妈妈身边溜走，他和格罗佛、艾蒂安，还有被妈妈骂成是黑鬼的卡尔一起，实施一个名叫“斯巴达克斯”的行动，他们进入报废机器准备的垃圾场，他们开始名为A行动的演习，他们发现了芦苇从中平底小船并命名为“S.S.里克”号——他们当然是不想被禁锢，就像艾蒂安，痛恨体制化的东西，而他们更不想在未来机器化的世界里成为只能讲笑话的人，所以他们都有着某种理想，格罗佛是个天才，蒂姆希望能当篮球教练，卡尔希望成为队里的明星，而艾蒂安更喜欢恶作剧。
“末日之战”成为他们演习的内容，一场雨带来的奇怪的东西，却扼杀了他们的希望，那个神秘屋子里据说有个娶了四个妻子的男人，他是骑兵军官，他有着金质肩章，他的手上拿着猎枪，“会毫不犹豫地对任何擅自闯入者开枪，尤其是孩子。”阴魂不散的他变成了孩子们的敌人。或许是传说，传说的禁锢性变成了对于孩子的某种恐惧，但是在一场大雨之后的现实呢？所谓的军官只不过是一个曾经参加过朝鲜战争的退伍军人，而且他自己活在阴魂不散的世界里，战后的迷惘和颓败，加上喝酒让他成为了流浪汉，警察局成为他的归宿。这是另一场“末日之战”？身怀理想不想被机器化的孩子在雨中命名了这个世界，却也发现了新的秘密，它是另一种禁锢，另一个回路，另一种闭合——所谓的行动计划似乎就是蒂姆所说那个去掉疣子的“暗示疗法”，暗示疗法无法去掉疣子，因为疣子自己有意识，它形成的是一个谎言，一种背叛，而当这个背叛和行动相互抵消为零的时候，一场雨只是一场雨，四十多小时的派对还在进行，七年的婚姻还没有终结，16年的历史没有取消走向，14个月的兵役还会继续，而第三年的“斯巴达克斯”演习计划在一堆垃圾中让大家各自回家：
他们就这样离开了商场的灯光，离开了卡尔·巴灵顿，把他遗弃给了那片古老土地上其他羸弱的鬼魂，以及那处岌岌可危的庇护所；他们嬉闹着回到夜雨里，最终每人都会返家，洗个热水澡，用干浴巾擦身，睡前看一会电视，和家人晚安吻别，然后回到永远不可能再彻底安稳的梦里。
[本文百度已收录 总字数:6221]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
