2022-08-09《秋天年鉴》：影像制造了不可知论
四个人，镜头慢慢探近，他们是他，是他，是她和她，当母亲赫迪站在儿子贾诺斯的旁边，当安娜和情人开始随音乐起舞，他和她，他和她，成为了两种复合体，他们是母子，他们是情人，他们在陪伴，他们在共舞。这是对个体之间冷漠关系的改变？这是对个体断裂情感的修复？镜头又慢慢退出，仿佛把这最后的温馨一刻都留在属于他们自己的故事里。
但是只是贝拉·塔尔制造的一种错觉，当老教师提波尔终因偷窃珠宝被警方带走，五个人错乱的关系似乎正走向四个人的和谐一刻，但是在摄像机探近及退出的长镜头里，一切的和谐都是表面的，并且被封闭在其中，像一个故意制造的谎言，它的温馨，它的和谐，它的浪漫，它的理解，早已经被播放着的歌曲注解：“人的命运有一千种，该是什么就是什么……未来不可预知，命运有千万种……”而这关于四个人甚至三代人未来命运的走向，在电影一开始的引语中已经被明晰了：“甚至于你领路于我，这片大地仍然未知。恶魔可能引领你兜着圈子……”开场之前普希金的一段经典语录，结束是歌声里唱出的哀婉，所解构的就是从危机走向和谐，从断裂走向温馨，从孤独走向理解的“美好”归宿。
告别了“摇摇晃晃的人间”的“家庭三部曲”，贝拉·塔尔的影像似乎有了转向，固定机位的运用就是一种改变，而对现实琐碎事物细枝末节般的展示变成了对人的生命、情感的形而上探讨：为什么大地依然未知？引领你的恶魔到底是什么？人的命运有千万种自我该走向何方？当主题变成了一种抽象的形而上，贝拉·塔尔的影像制造的是生命、生活甚至生存的不可知论。首先，人物变成了几乎不存在紧密逻辑关系的物，而去除了彼此之间人的成分。一个是已经苍老的母亲赫迪，一个是儿子贾诺斯，母子之间在伦理上、情感上还依稀存在关系，而且这种关系也直接体现在财产上，两个人的争吵揭露了彼此的矛盾：贾诺斯骂赫迪：“你一生都在卖淫，我比你更有资格拥有这个公寓。”而赫迪对他的质问是：“这10多年来你到底带来了什么？只要我活着，你就得不到——除非你杀了我！”母子之间的矛盾已经到了剑拔弩张的地步，其中透露出的焦点便是这个公寓有关的财产，但是为什么贾诺斯骂赫迪“一生都在卖淫”？赫迪又为什么说贾诺斯10多年来都一事无成？
赫迪和贾诺斯的背景被完全抽离了，而在这对母子之外，还有曾经是护士现在还在为赫迪注射的安娜，这个人物似乎也可以理解，她在照顾生病的赫迪，那么在这个公寓里，她的身份类似于仆人；但是另外两个男人似乎就匪夷所思了，提波尔是一名老教师，这是他的身份，但是他缘何在这间公寓里，却没有任何交代？他是赫迪的老师还是贾诺斯的老师？或者他是公寓的住客？没有交代背景，他变成了一个被架空的存在；还有那个男人，似乎是安娜的情人，又和赫迪保持着不一般的关系，但是这个甚至没有提及名字的男人，他的身份竟然是安娜的情人，安娜的情人怎么会在这个公寓里？他没有像安娜那样为赫迪注射，也没有自己作为老师的身份，仅仅是情人，和这里的几个人又保持着模糊的关系，那么这个人物的出现到底有何意义？
| 导演: 贝拉·塔尔 |
似乎是贝拉·塔尔为了剧情所需，为了主题所需，人为设置了这不同身份却只是符号的五个人，因为他们的存在只有一个意义：让公寓里的关系变得错综复杂，让每个人都找不到属于自己的位置，让矛盾和冲突在参与和旁观中被展开。所以他们是符号，他们是物而不是人，除了印证每个人的孤绝和孤独，还能起到什么作用？而正是这种毫无逻辑安排的人物关系，在整部电影中都呈现为一种断裂感：不论是母子还是情人，他们在这里都不指向一种明确的存在意义，像游离于其中的灰尘，像散落各处的纸张，命运便在这样的设置中成为了未知。
于是，一个公寓便不再是家，房间和另一个房间，都是独立的，人和另一个人，也都是被隔离的，而和他们相关的命运，呈现出的是每个人的游离状态：赫迪一直在感慨生命，“生命维系着一种谎言，生老病死都不是注定的，它是一件无法解释的事……”这种关于生命的无奈变成了对苍老的恐惧：“我们已经成为了不能放送自我的一代，为什么他们可以骑在我们的头上？”他们当然是以贾诺斯为代表的一代，她和贾诺斯的矛盾，并不是在母子关系上，而是年老的一代和年轻的一代之间——既然是代际之间的矛盾，赫迪经历了什么让她有这样的感慨？贝拉·塔尔没有交代，于是感慨变成了呓语。比她年轻一点的提波尔，有时还在她面前成为一个听众，而话题的带动自然把他也卷入同一代的境遇中，于是，他也感慨生命的无常，“令人恐惧啊，尽管还维持着生命，但是肉体到底能承载多少？”而安娜面对贾诺斯，竟然鼓励他：“现在是你开始新生活最好的时机……”
独立的房间，隔离的人，把这里变成了只是居住、只是存在的公寓，但是贝拉·塔尔必须在五个人之间制造故事，于是在缺失了背景和逻辑的孤绝状态中，每一种关系的设置都变成了一种设计，它表现的复杂性也变成了混乱。提波尔和赫迪在一起感慨生命，安娜和贾诺斯在一起说起了新生活的时机，提波尔和安娜情人在一起说是“最好的搭档”，提波尔和贾诺斯在一起，竟然牵出了珠宝失窃案的线索，提波尔已经将这些珠宝当掉了，但是在贾诺斯的威胁下终于拿出了当铺的收据；赫迪和安娜情人之间谈论着内心冲突；安娜又和提波尔在一起的时候，竟然和他上床了，而且还在赫迪面前炫耀：“我和老师上床了，他咬了我一口……”而在情人面前，她竟然呵斥他滚出去，而反转的是，安娜竟然又要讨好情人，情人反而让她离开；提波尔在贾诺斯面前又表达了对赫迪的爱，“如果她能够像摸你的头一样摸我，那我就幸福了，我爱你妈妈，她是我一生的挚爱……”赫迪和安娜之间当然也爆发了冲突，赫迪让她离开这个公寓……
《秋天年鉴》电影海报
这其中涉及到了情感，涉及到了金钱，但是在围绕着这两件事中，贝拉·塔尔制造了迷雾——金钱相关的矛盾是直接的，赫迪和贾诺斯关于财产就带来了紧张的母子关系，提波尔偷了珠宝当然是为了钱，安娜起先被贾诺斯强暴之后又主动和贾诺斯上床，看起来也像是为了钱，所以遭到了情人的唾弃，所以遭到了赫迪的指责。这一条线索似乎也符合赫迪所说命运中中满了谎言的主题，但是在情感意义上，的确是混乱得毫无逻辑：提波尔的至爱是不可得的赫迪，他又和安娜上床，安娜的情人是男人，也对他说“我爱你”，却又为什么在赫迪面前炫耀“老师咬了我一口”，安娜被贾诺斯强暴，又投入了他的怀抱——安娜和在公寓的三个男人都有着暧昧关系，“我不会把这里变成妓院……”她是出于金钱还是出于本能？不管是金钱还是本能支配，都消解了真正的感情，或者正是安娜的存在，让公寓里的每个人都变成了孤立者，谁也无法以真正的感情维系人际关系。
公寓不是家，人与人都是隔阂的，所以他们之间对话，完全变成了呓语：他在说，有听者在场，但是听者几乎不参与话题不进行讨论，即使听完之后在说，也几乎是自言自语，而且这些呓语基本脱离了他们该有的身份属性，每个人讲出来的话都是形而上的，都是抽象的，都是宏大的、沉重的话题，也因为此，在抽离了各自背景的意义上，经历了什么是一个未知的谜，走向什么样的命运当然也会成为不可知论，而贝拉·塔尔精心构筑的就是这样一种不可知论的影像世界，正如朗西埃的评价：“贝拉·塔尔告别了标志着其反叛精神的家庭故事，自此，他的世界里除了行差踏错的个体之外什么都不复存在，家庭不再被呈现为两种秩序（社会与个体、男性与女性、老人与年轻人）彼此冲突的场所。”明暗对比的色彩，被分割的空间，自我的呓语，断裂的情感表达，孤独的对话，所有这一切便是贝拉·塔尔书写的一个“秋天年鉴”。
但是，在沉闷中，贝拉·塔尔也制造了一个亮点：提波尔想利用安娜对贾诺斯施加影响，赫迪对提波尔的这种做法提出了警告，但是当贾诺斯知道后打了提波尔一顿，他拳打脚踢让提波尔无法起身，在这个冲突的场景中，贝拉·塔尔将摄像机置于玻璃地板之下，以仰视的视角展现了提波尔被打的动态过程：透过玻璃，提波尔被摁在地板上，他在挣扎，他在痛苦，而这个本来在地上的行为却在仰拍中变成了在空中的冲突，仿佛悬在半空，独特的视角带来的便是超越常规的暴力，便是无法触底的命运，便是悬而未决的受难，人被置于如此被架空的困境中，当然唯一能抵达的便是无法主宰自己的不可知论世界。
[本文百度已收录 总字数:3456]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
