2020-12-26《公斯芬克斯》：单纯得如处女所生
她需要来自神的伤害
她所有的痛苦都渴望开放
以便成为美，成为实在，成为有限者的骄傲
而雄性、迁动、毁灭，也变成过树、鸟和人
——《给女性的诗·五》
从伤害开始，从痛苦中开始，女人的身上流过血，女人的身上结着疤，女人制造了人，女人也得到了人的爱——在这个和女性有关的历程中，成为美，成为实在，成为有限者的骄傲，是她们的目标，但是这不是女人一个人的舞蹈，不是一个人的叙事，从神的伤害开始，从一根肋骨的结合出发，从完成生命的诞生为标志，女人是不是会成为男人叙事的对象？会不会站在男人对面最终死去？
《给女人的诗》，昆鸟用这样一个标题是在为女人的奉献和爱献诗？女人是母亲，是“永恒女性”，但是当她面对孩子，“成为美，成为实在，成为有限者的骄傲”似乎成为了一个伪命题——甚至是儿子，一种男性最初的刻度被铭写，至此，一种男性/女性永远纠缠不清的关系被书写：男人是儿子，是丈夫，也是父亲，在身为女人的叙事中，他们以雄性的方式“迁动、毁灭”，会变成树，变成鸟，变成人——树是高大而必须仰视的树，鸟是自由而随自己飞翔的鸟，人是长大成为他们自己的人，在树、鸟和人组成的关于“雄性、迁动、毁灭”的世界里，女人的永恒性其实是脆弱性，甚至变成了美、实在和“有限者的骄傲”的牺牲品。
在女人和男人构筑的多元关系里，昆鸟其实在书写中放入了一个“我”，当第一人称的我介入这纠葛的关系里，又如何寻找一种献诗的意义？女人是“我”的母亲，她会用“除夕那天的抹布”，擦掉“我声音中那块霉斑样的晦暗”；女人是爱人，“我”用灵魂的肋骨建造桥，建造窄船；女人或者也是父亲面前的女儿……而对于不同女性的观望，“我”以另一种视角探寻着和女人一样的伤害和痛苦，感受着无处消弭的纠葛：当母亲擦掉了霉斑的晦暗，“我”需要的则是“更彻底的流浪，更单纯的举止”，甚至像一串点燃的炮仗蹦跳在新年的雪地上；当“我”用灵魂的肋骨看见你，沉迷、解放，坐在充满麦毒的风里的你是不是一种风景？是不是被树所遮挡？女人在“我”面前，任何一种关系其实都无法逃脱命定的意义，“我对女人的爱，类似乡愁”，当儿子寻找到了彻底的流浪，“他们不是你的儿子，他们都成了他们自己”，而即使回来，即使“安静地伏在一个女人胸前/接受梯度”，即使“赤裸得像一根狂苗”，弥漫的乡愁也需要一种离开，而最终，在面对面跪着的赎罪中，在“树一样抱着你”的忏悔中，“我要抱你，抱你，我即将完成/我所能完成的，最后一次蛇蜕”。
最后一次的蛇蜕，最后一次的救赎，“我”在制造另一个永恒的女性，制造而献诗，神的伤害，儿子的流浪，爱人的痛苦，似乎都消弭了，在永恒中会成为美成为实在成为有限者的骄傲。最后的蛇蜕，对应着最后一首诗，“最后”而指向永恒，是人意义上的神化，可是，那骑在墙上的女人为什么会说“斯芬克斯是母的”？她掏出了一把樟脑丸，她说出了“青春！”她把女人叫做斯芬克斯，或者把斯芬克斯定义成母性，对于那首在“给女性的诗”，对于那个蛇蜕之后被定义的永恒女性来说，是不是另一种亵渎？甚至是不是对于男性视角的反抗？当永恒的女性变成邪恶的怪兽，当女人开始自我命名，母斯芬克斯是不是又成为男性/女性关系的另一种纠葛？而从“给女性的诗”中所构筑的母亲、肋骨之外，是不是又在灵魂意义上设置了困境？
| 编号：S29·2200720·1669 |
听到女人骑在墙上的定义，当一种“灵魂的目录”被书写，“母斯芬克斯”所代表的仅仅是一种“奇怪的光”：“那种光在我的屋子里住下了/我能看见一切/但那光是黑的”？难以逃离的性别宿命，还是难以避免的对立困境？或者是关于人的新的定义和视角——来自希腊神话的斯芬克斯留下了关于人的古老谜语，它是诱惑和恐吓，它也是现实社会的一种隐喻，如果解开了这个谜语，斯芬克斯就会死在他的脚下，如果解不开这个谜语，那么他就会死在斯芬克斯的脚下——解开或者不解开，都是关于人的谜语，都是人在寻找答案，人之为人，既是解谜者也是造谜者，既是胜利者也是牺牲品，在这命运被矛盾和对立笼罩的世界里，母斯芬克斯是在化解这一种对立，还是在构建更为复杂的深渊？
诱惑和恐吓贯穿其中，解开或不解开都是命题，昆鸟是用有答案却没有完美结局的方式重新审视男性/女性之间的关系，重新审视流浪和归来的多元立场，重新审视爱和痛苦的不同选择。第一辑的《陈旧的男孩》，是以母性缺席的方式书写一种“儿子”的境况：“我”是她们永远等待的外乡人，“我半睡眠的行程/半睡眠的马和眼睛/正在天黑前朝童话王国进发（《睡途》）”，于是，我在行走，我在流浪，我终于成为踉跄在春天尘沙中的“傻子”，“抱着最后的残忍踉跄在春天的尘沙里/我将丢掉一个王国走进一条街道/穿上长裙站在马路中央变成一个春天的傻子（《最后》）”于是，我每天夜里做两件事，“首先封死门窗/给自己留下一副半身肖像”，然后出门找个输光了的赌徒，和他一起面向太阳升起的方向，“怀着悲伤轮流说谎（《每天夜里我都做两件事》）”于是，我迷失于街道，迷失于人群，“手里攥着一根冰棍儿/怎么也找不到嘴（《在正午的街口》）”于是，那个大声叫我名字的人慢慢走远，于是，我在十二月走得无影无踪，于是，我最好的眼泪都留给明天……
“陈旧的男孩”，是孤独、寂寞、说谎、迷失于现实的男孩，是到郊区寻找自己、不愿开灯的人，是“塞了满嘴的食物/耐心地等着死亡”的人，一种母性的缺失，甚至被定义成外乡人的疏离中，“陈旧的男孩”其实是找不到“永恒女性”的人，但是在“陈旧的男孩”之外，“我”却在极力寻找另一种方式对于女性的回应，“捉弄父亲的20万亚当/寻找村庄的20万夏娃/来到伍德斯托克”，是亚当和夏娃一起来到伍德斯托克，但是即使在天堂般的伍德斯托克，“在青春期我们是哑巴”，但至少是同行者，甚至是在寻找伊甸园印记的同行者，所谓的爱并没有消失，于是，“那时候整个世界互不相识/除了我和你（《我要爱你了》）”，我爱你，是要吻你“金鱼一样的凉嘴唇”，是要“和你坐车去远处”，甚至想要“透过车窗看野孩子”，一种同行的书写是为了找到人世间的伊甸园。但是，“我爱你”只不过是“我要爱你了”，一种渴望，一种希望甚至一种欲望，永远在未抵达未完成的状态中，而回到家的虚空里，最后留下的只是那个充满幻觉的“姑妈的葡萄”：“姑妈，你的旧青春/像一片水肿被家庭消毒/你在一件宽上衣里/从集市上走回家去/提着黑乎乎的柳条篮子/慢慢地，在我的泪腺里干枯”^
天堂般的伍德斯托克是不存在的，姑妈的葡萄最终也干枯了，即使是男孩被命名为“父亲”，是“你们有名的父亲”，你们也最终是“我在古代死去的女儿”。有名的父亲还是陈旧的男孩，陈旧的男孩回不了家，世界的光照亮不了未来，“光，像一只死了很久的虫子/终于掉在了地上（《冷光》）”所以需要的是“从头开始做梦/重获关于人的一切知识”，那就启开斯芬克斯的那个谜语，为的是发现“人类精神再造的必要性，及其间歇性的自我憎恨”——精神再造是一种必然，但是在精神再造的必然中，也有“间歇性的自我憎恨”，这种“自我憎恨”在昆鸟的第二辑诗歌中就变成了“金盆洗手，重做罪人”：因为总是错过早晨，因为我是个纯粹的无赖，因为我只活在梦中，“又总在起风时扶直腰杆/用力张望远方/因为，我也总会有些忧伤的/还时常会发狠似的对自己说：//金盆洗手，重做罪人”。
昆鸟：我们已习惯了到梦里寻找征兆
重新成为罪人，间歇性的自我憎恨是一种放逐，是一种逃避，是一种梦境：我会把女孩的口红藏在抽屉里，和扣子、小刀放在一起，甚至让它变成一截没有的白蜡烛；我会把酒桌旁“屁股那么大，那么温暖”的女人看成是结婚的对象，“仿佛你天生就是为了坐下/你把世界坐弯成一把椅子/把每一天都坐成结婚日的床”；我会和你坐在一起，“像两个等待传讯的受害人/猜测着对方会给自己安上的罪名（《我们坐在一起》）”我知道我的命运就是辜负一切，就是故意不寻找道路，就是让自己长出羽毛和鳞片……实际上，“重做罪人”是发现了一种肉体的罪恶感，它源于母性的生产，源于自我的放逐，源于人与人的疏离，“我离开时带不上古老的风俗/回来时也带不回丰美的爱情”，所以母亲和“夜一样黑”，夜涌出的奶最后变成了石灰；所以穿着血衣来到“小姨”的床上，“一把呼啸的锯在你的梦中醒着/于是所有的夜都中了毒”；所以在梦魇里再没有长大成人的时间，“当我要辨清时辰，却发现它/没有指针，也没有刻度（《梦魇》）”于是，在重做罪人中，肉体最终“形成我人世形象的倒影”，而我成为“分泌着爱和唾液的、圣洁的土偶”。
肉身的无精神化，肉身的罪恶，是从童年到少年遭遇标志的“血慌”开始的，“你说你爱我/那种感觉就像血快流干了/你说流血的恐惧造就了你的美/爱，让我们慢慢地虚弱了（《血慌》）”血流出来，人便长大了，一种惊恐的成人化带来的却是“再没有少年”的哀叹，“再也没有少年，再也没有少年们/面向薄暮时分的郊区呐喊了/他们为生命找到了理由，咳嗽着/他们推开屋门，日历上已经长出了蘑菇”。而在《血慌》之后，整个成人化的肉身完全变成了“肉联厂的云”，“我们怀疑，怀疑自己的拳头和眼泪都是别人的/怀疑我们的家实际上也是一座肉联厂/怀疑自己的肉早就开始在这里出售了”，然后降解，然后借着塑料被塑造成一切，在这个纯人的时代，无菌的时代，“时代的时代”，肉身被加工，被出售，引领我们进入这个时代的是什么？“引领我们，上帝为体撒旦为用/引领我们，一脚东海一脚南溟/引领我们的双腿在正午的马路上打着拍子/引领我们用啤酒肚撞开反锁了的未来之门”，这是一种丧失了方向的存在，而更为荒诞的是，肉身的存在已经阉割了一切的种姓关系，一切的伦理，一切的道德，“那时我们竟能如此单纯，单纯得如处女所生”，一种悖论的呈现，出生何以是处女所为？它对应着另一个悖论，“我们每个人都有了一个结了扎的父亲”——处女生下了我们，父亲已经结扎，在阉割了生育的所指之后，一切都在符号的世界里，一切都是物状态的肉身，我们恐怖于“找不到死去的理由”，“就凭这永存的，不可逾越的恐惧/我们指甲里的土还将不断换新/我们的孩子还将在大地上迷路”。
已经迷路，我们和孩子们，我们和父辈们，在“血慌”而成人化的道路上，在成为“肉联厂的云”的肉身化过程中，新的谜语已经出现了，“给我们新的谜语吧/向我们展示从未见过的苍老/把我们埋进处女地/把仍未获得启示的风景留给我们”，在新的谜语中寻找古老的命令，完善那些肉身的劫数，斯芬克斯是新的诱惑，是新的破坏，是新的现实——而且是“母斯芬克斯”，在一种关于女性的重构中，会有爱吗？会有母性吗？会有灵魂吗？姑娘们穿上了裙子，但是那只是夏娃和蛇领来的装束，“你们穿上裙子/我就用鳃呼吸（《姑娘们，你们有裙子》）”擦玻璃的男孩记不起母亲，夏天的母亲也从来没有存在过，最后，“那男孩已经走了/已被分娩到另一世界/所以在这里，整个午后的蝉鸣/都在一块过于透明的玻璃上/撞得七零八落（《玻璃中的光明》）”乡愁的爱在哪里？蛇蜕的最后机会在哪里？那只不过是处女生育的灵性谎言，那只不过是父亲结扎的现实故事，肉身从来也没有存在过，何来灵魂，何来母性，何来爱，母斯芬克斯戴着假装是王冠的刑具，听到那些树、鸟和人在说：
因为你本来就是女人嘛
犯禁的荣誉感和暖昧的惩戒
才是整个过程的高潮部分
——《你们》
[本文百度已收录 总字数:4673]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
