2017-12-18 《筋疲力尽》：我们的痛苦不言而喻

不言，就是沉默，一个人的房间里是不言，许多人的街上是不言，影像里的他不言，影像外的我们不言——在豆瓣的电影主页，没有一条短评，没有一篇评论，在集体沉默的世界里，如何听见内心的声音，如何讲述自己的故事？

但是，在沉默而沉默的世界里，却还有那从嘴角露出的笑容。躺在床上，目光向上，凝视而专注，这是一个人的房间，一个人的床，以及一个人的目光，满脸的胡子似乎让时间停滞了，但是嘴角却向上扬起，一种满足而喜悦的感觉，似乎让他看见了美好的东西。或者在他的目光尽头不是阻碍的天花板，而是宛如上帝一样的存在，望见了上帝，就是望见了对话者，就是将沉默埋葬了——心灵一定在说着话，自己听见，上帝听见。

可是——又一次转折，在那扬起的嘴唇上，分明是一条结痂的疤，一种印记，刻在了可以微笑的嘴唇上，所以在他的世界里，不是一个人，那条疤，那个故事里一定有另外的人，一定有暴力，一定有疼痛——有人狠狠挥起拳头，打在他的嘴唇上，打在他一个人的沉默里，然后是鲜血，然后是疼痛，然后就是寻求像上帝一样的凝视者、对话者。是的，那一天，那就是在街上被人狠狠揍了一顿，然后满脸是血地躺在地上，目光依然向上，破裂的嘴唇依然扬起，于是在疼痛中他看见了上帝。

	导演: Aneil Karia 编剧: Aneil Karia 主演: 本·卫肖 Ben Whishaw / 亨利·加勒特 / Kieron Jecchinis 类型: 爱情 / 短片 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 片长: 12分钟

从疼痛开始，上帝一直没有走开，即使在孤独中，上帝也在他目光向上的位置里，那是一种安慰，那是一种力量，那是一个人存在不言而喻的意义。从最后躺在地上的血和疼痛，到最初躺在床上的沉默和喜悦，在这个自始至终躺着的状态里，上帝一直没有离他而去，而在有人和他对话的世界里，他不是在沉默，他是在讲述，是在说话，是把自己当成生活中开口表达的人。从终点回到起点，他起床，他吃早餐，他出门——只有当他走出那扇门的时候，上帝似乎才被代替了，代替成为从身边经过的人，陌生而隔阂。

那些人从他身边走过，他从那些人身边走过，但是每个人都是沉默的，他们活着，就像移动的物体，没有人上来和他打招呼，没有人向他问候，甚至没有人会打听一条路的方向。于是走出那扇门，面对的世界才是真正一个人的，孤独的城市，隔阂的人群，他找不到可以说话的人，他必须保持一种沉默。但是他无法像她们一样保持物的移动，他是自己，自己的上帝，自己的主宰。于是在一个人的街上手舞足蹈，于是在一个人的城市摇头摆尾，于是在一个人的方向疯狂表演。

《筋疲力尽》电影海报

走进超市，他闭着眼睛，做出夸张的动作；走在街上，他独自表演，独自抒情；走进饭店，他坐在位置上拍打着桌子，甚至拿着那杯咖啡在桌面上敲打而发出声音。他在自己的世界里，活着而且行动，行动而且疯狂。但是这种自我世界里的疯狂，这种不言而喻的生活，却妨碍了别人，妨碍了陌生的他们。于是在他们有序的生活里，他制造了混乱：在超市里他打翻了那些货品；在咖啡馆里，他摔碎了杯子；在街道上，他和那些起先和他一起疯狂后来有些生气的女孩发生了争执……作为一种存在，当进入他们世界的时候，其实已经剥夺了一个人的语言，已经取消了一个人的动作，他变成了他们认为的疯子。

无法进入其中，这便是一种痛苦，于是有人嘲笑他的怪异，有人躲着他的疯狂，有人把他推出了超市，有人劝解他离开饭店，更有甚至，他们挥动了拳头，打在他的身上，击打在他的脸上。那种暴力是要赶走一种奇异的存在，是要驱逐一种疯狂的态度，因为对于他们来说，秩序生活是必需的。但是这样的秩序在某种程度上却在取消一个人的生活，当所有人都被纳入到只保留共性的世界，还有谁会手足舞蹈，还有谁会恣意疯狂，还有谁寻找对话者？那个在公交车站的中年人，其实也是疯狂的，也在自我世界里，但是那闭目的神父，那害怕的女孩，却是在制造一种隔绝，他们拒绝这样一个发疯的人，拒绝和他一起改变秩序。

他也看见了中年人，就在对面，而俩个人都陷入了疯狂，为什么不在一起成为一种复数？疯狂之疯狂，是在自我世界里寻找一种表达，中年人的疯狂，他的疯狂，如果成为复数，共性的世界里是不是同样在制造一种沉默。所以他只在自己的世界里舞蹈，让自己看见自己——从早上到晚上，从进门到出门，从超市到咖啡店，都是一个人在触摸这个他人世界。当那拳头击中他的身体他的脸，一种外来的暴力，让他感受到了痛苦，正是因为这种痛苦，他必须返回到自我世界，返回到有上帝在场的生活。

上帝在哪里？在天花板上，在房间里，在目光企及处，在微笑绽开时，上帝就是另一个救赎自己的人，在镜子里，于是他站在了自己对面，看一个人的身体，看一个人的表情；在画像里，他对视着那个有些忧愁的人，他也像上帝；在早餐桌子上，他看见牛奶包装上的卡通画，放在嘴边的手指似乎在提醒他“不要讲话”……沉默，不是取消了说话，而是在内心里感受一个对话者的存在，他不远离，他不消失，他和它们说话，他把自己带向不是一个人的世界。

所以，在被痛击之后，他依然站起来，依然不停地舞蹈，依然在他人世界里，一个人抒情，一个人疯狂，一个人痛苦，一个人不言而喻——在被别人痛打的时候，他从来没有过反击，如果反击，他也就成了他们，也就再也无法和自己对话，再也无法向上帝凝视。纯粹的世界，纯粹的自我，纯粹的状态，上帝在那里，所以即使筋疲力尽，即使有无法根治的痛苦，在看见上帝的世界里，在不是一个人沉默中，我们的存在是因为我们还有信仰，还有自我，还有疯狂，还有那带疤的嘴唇处盛开的花，扬起，微笑，满足，欣喜，以及纯粹。上帝已经听到了，上帝从不撒谎。

[本文百度已收录 总字数:2794]