2023-12-18《完美的日子》：哭和笑都是现在
把卡带放进汽车的播放器里，当音乐缓缓响起，桧山的离殇显出淡淡的微笑；音乐还在持续，汽车还在行驶，桧山的眼中似乎有些泪意了；再往前开，眼睛已经湿润了，但不是悲伤，裹夹在笑容里，似乎让目光变得更为坚定……是哭，是笑，是哭中带笑，是笑中有泪，但是音乐没有停，小车没有停，并且向着太阳的方向前进……或者是回家，或者是奔赴下一个保洁的厕所，或者想起了一些事，或者什么也没有想到，对于桧山来说，这只是最为普通的一天，是日复一日的故事里永远没有意外的一天。
这是《完美的日子》最后的长镜头，在两分钟的时间里，维姆·文德斯的镜头始终对准桧山脸上的表情，在从情绪酝酿到微微显露再到最后收回的过程中，的确桧山的心里泛起了一些变化，这仿佛是对于“完美的日子”最触及颠覆性意义的场景，但是对于一个人过中年用每天的工作诠释活着的意义的男人身上，发生也许就是没有发生，变化也许就是没有变化，节制、冷静甚至沉默的日常生活，也许就是真正意义上的“完美的日子”，正如桧山对侄女Niko所说：“过去是过去，现在是现在……”过去和现在并非是被割裂开来，而是融合成一体，就像哭和笑一样：过去就是现在，就是当下，就是一辆车、一个人、一段情绪在长镜头里成为生活本身的状态。
对于桧山的“现在”来说，没有什么波澜，当清洁工开始清扫路面，桧山也在晨光中醒来，他叠好被子，洗漱、刮胡子，然后给窗口的小苗浇水；穿好保洁的工作服，打开门，总是抬头看一下天，然后从投币机里买一杯咖啡；开车出门，经过一段有些漫长的路，来到自己保洁的公共厕所，此时天已经有些亮了；放好“清扫中”的告示牌，然后给每一个厕所清扫，不管男厕还是女厕，细致入微地擦拭，还拿出镜子照见看不见的地方，然后仔细地擦干净；到了早餐时间，则来到公园里，坐在长凳上吃着面包和牛奶，然后拿出一台旧的照相机，仰拍下茂盛树木的光影；或者将小苗挖出来，带着那些土拿回家，然后种在小盆里，和其他的小苗放在一起；活干完了，回家换了自行车，然后去泡一个澡，或者去喝一杯柠檬茶，有时也会去酒馆喝上一杯酒，听老板娘唱歌；还会去书店，幸田文的《木》，帕特丽夏·海史密斯的书，也会成为桧山阅读的书目；或者将拍好的照片拿去冲洗，然后再买新的一卷，将照片拿回家后，把认为不满意地撕掉，满意的则放在盒子里，盒子的外面是关于时间的编号……
| 导演: 维姆·文德斯 |
这就是桧山的日常生活，在文德斯的镜头里，桧山早起的过程持续了5分钟，出门清洁厕所的过程也是5分钟，这种记录式的拍摄，就是真实展现桧山的“现在”。对于桧山来说，现在的生活是安逸的，是满足的，也是一个人的。这种不被打扰、静静流淌的生活，看上去像是自我的某种封闭，但是文德斯显然并没有如此定义生活，在自己行进的故事里，桧山也看见了别人变化的生活，而这些变化又构成了平静生活的背景。同事高志总是迟到，干活的时候也是漫不经心，他玩着手机问桧山，反正都会脏的，为什么要这么认真？后来高志遇到了女孩绫，为了追求绫，他借了桧山的车，绫听到了车上卡带播放的音乐，喜欢上了那些卡带，而高志想要将这些古董卖掉，后来高志辞职了，因为这个工作实在不喜欢……
高志似乎无意制造了一些波澜，但是面对高志，桧山依然坚持着自己的生活，当高志问他一个人生活会不会寂寞，桧山没有回答——甚至在几乎到了电影的一半，桧山没有说过一句话；高志和绫的故事发生，桧山坐在后座，不管是自己卡带的音乐吸引了绫，还是高志想要卖掉卡带，也都没有让桧山改变自己的生活节奏，甚至绫在还卡带的时候还吻了桧山的脸，这一种暧昧对于桧山来说，也马上恢复了平静。的确，桧山这种自我满足甚至机械式重复的生活也会出现一些插曲，比如在保洁的时候，遇到了正在厕所里哭泣的小男孩，当男孩的妈妈跑来还责怪桧山，桧山却不争辩，当他们离开，他还朝着他们的背影挥手告别；公园坐着的时候旁边也是正在吃东西的女人，女人的目光显得有些呆滞，桧山顾自己拍着照片，还有那个有些疯癫的男人，在树下跳舞，背着柴禾在路上，桧山看见了有些惊奇，也便没有打听；居酒屋的客人们说起自己的妻子离开了，不是悲伤，而是认为自己从此自由了，桧山听听也便微微一笑……
的确，桧山生活在自己的世界里，保持着自己的生活节奏，他不打扰别人也没有人打扰他，那些树、那些书、那杯柠檬茶、那些小苗都是他的朋友。但是在这个没有故事的故事里，文德斯并不是要呈现一种自我的隔绝状态，当桧山只活在“现在”这唯一的状态中，实际上并不是取消了他在生活中所有痕迹，当他每天拍摄下树的光影并留存在标有编号的盒子里，无疑就是对记忆的一种保留，而在他睡梦之中出现的黑白光影，也构成了桧山“过去”的影子，它们是若隐若现的台阶、房子、树木，是模模糊糊的人脸，衣服——桧山的过去到底发生了什么，以致他一个人生活？那些阴影又代表着什么，总是侵入他的梦境？所以桧山一定是一个有故事的人，而且也经历了一些变故，甚至他将那些悲喜都藏在了心里。
《完美的日子》电影海报
不外显并不代表桧山将过去的一切割裂了，而当侄女Niko到来，似乎也揭开了桧山的那些秘密，Niko说自己和母亲发生了矛盾，所以离家出走来到了他这里；Niko又问他为什么和母亲不像的，桧山说“两个世界是不同的”；后来自己的妹妹来接Niko，在夜晚的灯光中，妹妹问他是不是不准备去看看疗养院的父亲，桧山没有回答，最后他和Niko和妹妹拥抱，完成了一次告别，重新回到自己的生活中。Niko的到来对于桧山来说，一定触动了内心的某个地方，包括和妹妹的关系，包括和父亲的相处，都构成了曾经发生的一切。但是桧山没有将过去看做是对现实的障碍，也没有完全遗忘过去，在和Niko一起骑车的时候，他就说：过去是过去，现在是现在，它们没有分别，它们就是唯一的一种状态。
一些梦境，几句对话，无法勾勒桧山的归去，文德斯也并不打算还原桧山经历的一切，所以在淡化中，过去自然和现在结合成一体，它们都是生活本身，当酒居屋老板娘的前夫找到他，希望他能照顾好老板娘，桧山说自己只是食客，的确即使他在门口瞥见了老板娘和前夫的暧昧，即使这一幕让他内心有了微澜，但是几罐啤酒就能平复心情，而已经患癌的前夫到来问他的问题：“当阴影被覆盖后是不是会更黑？”最终也变成了两个人踩影子的游戏，爱或者不爱，生或者死，都不是应该执著的东西，都不是应该得到或舍弃，它们存在，它们发生，就是现在的全部。
也许是孤独，也许是平静，也许一切都不是真正的“完美的日子”，但是完美并非是一种极致，所有的悲和喜，所有的哭和笑，所有的得和失，甚至微小的遗憾、无奈、失落，其实都是“完美的日子”组成部分，平凡、平常和平静，都是能够把握的当下。
[本文百度已收录 总字数:2862]
思前：最后的“希腊三部曲”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
