2024-12-18《这不是我》：你给戈达尔打电话了吗
果然，在自己的博客中搜索莱奥·卡拉克斯，除了2021年观影的《安妮特》之外，它出现在让-吕克·戈达尔1987年的电影《李尔王》中，卡拉克斯和戈达尔的关系可以追溯为一部影片的“合作”上，但是当卡拉克斯在《这不是我》中对戈达尔风格予以坚守，对戈达尔以致敬，只能代表他在模仿和重复，重复戈达尔的影像结构，重复戈达尔的叙事风格，重复戈达尔的拼贴和批判，甚至重复戈达尔的声线，重复戈达尔字幕的颜色——只是比戈达尔红白蓝的标语多了卡拉克斯自己标志性的墨绿。
卡拉克斯曾出现在戈达尔的《李尔王》中，戈达尔在1987年对卡拉克斯进行了引用，戈达尔同样在这部电影中被卡拉克斯引用，“晚上好，我是让-吕克·戈达尔，我在巴黎待两天，如果今晚给我打电话，在办公室……”电话是留言，戈达尔不在寓所里，也不在办公室里，他只留下了一个声音，两年前的戈达尔已经去了自己想要去的地方，当戈达尔的声音被卡拉克斯引用，卡拉克斯是不是给戈达尔打了电话？电话里是不是说起了这部纪录片？是不是告诉了戈达尔“那不是我”？——天堂和人间，死亡和活着，1987年和2024年，隔着永远无法面对面通话的电话，永远只是一种“留言”的状态，那“滴”的一声响起，没有留言者，也没有接受者，它像省略号一般如此漫长地隔开了两个世界。
也许，卡拉克斯在告诉已经逝去的戈达尔：“这不是我。”但是这是一个问题，卡拉克斯自设的一个问题，或者是他将法国蓬皮杜中心的问题反向出的一个问题：“为了一场最终未能举办的展览，博物馆邀请我用影像回答这个问题。”来自蓬皮杜的问题是：“你现在怎么样？莱奥·卡拉克斯？”那是一个关于“你”的问题，面对面提出的问题，在你的对面一定是我，而当问题变成了回答，你就转向了我——“IOM SAP”和“EM TON”，每一个字母都实现了反转，它变成了“PAS MOI”，法语的“不是我”，“NOT ME”，英语的“不是我”。“你现在怎么样？”需要卡拉克斯的回答，卡拉克斯把字母反转，你变成了我，在场的我，回答的我，但是却以一个否定的方式回答：这不是我。
| 导演: 莱奥·卡拉克斯 |
从否定开始，“这不是我”不只是对一个人称代词的否定，而是对在场的否定，对自我的否定，卡拉克斯以“狗屎”为第一个标语开始了“这不是我”的叙事，一场红外线的负片开始的叙事——负片和反转、否定一样，确立了卡拉克斯从形式意义上的风格。“这不是我”是一场梦，是一个“生命力冲动”的结果，“这是我的父亲，不，不是他，这个是，不是那个……”和“我”有关的是最初的生命，和最初的生命有关的是父亲，但是当父亲不是这个，不是他，那么“这不是我”的父亲便成为了整个否定的开始；记忆是可以说谎的，而记忆中的谎言更是双重的说谎：和父亲说自己刷牙了，但其实没刷，刷的命令和没刷的事实构成了“这不是我”的借口；小时候的合影是记忆的定格，它是“这是我”的肯定性证据，但是卡拉克斯又一次进行了否定：“在许多家庭中，总会有这样一个宿命般的人物，他的存在如同一场无形的灾厄，对家庭而言犹如一场无法摆脱的疾病。”合影中的“我”变成了家庭中的“他”，变成了宿命般的人物，变成了无法摆脱的疾病，和这个不是父亲构成了“我”的彻底否定。
这不是我，这不是夫妻，这不是我的合影，这不是我的记忆，一切的“自传”都在否定的状态下，卡拉克斯取消了“我”指向的不是个体，而是一代，“属于20世纪的一代人”，那是怎样一个“这不是我”的时代？他们是白人，是大屠杀幸存者，是被性侵的孩子，出生在上个世界带着“惊恐的伪装”的人，而这种惊恐构成了20世纪的景观，构成了20世纪的欧洲——引用、标语、影像，对话、录音、自语，铺陈、破碎、断裂，哪一个不是戈达尔曾使用过的叙事？哪个不是戈达尔论文电影和批判影像的风格？戈达尔重新进行了剪辑，戈达尔又制造了影像——卡拉克斯一定给戈达尔打了电话，一定给了他留言，这才是卡拉克斯真正想要表达的：“这不是我，这是戈达尔。”
《这不是我》电影海报
取消我，取消20世纪欧洲的那个我，取消后戈达尔时代的主体，这也许就是卡拉克斯面临的最大问题，20世纪的老歌成为了声音，20世纪的电影成了影像，20世纪的“这不是我”成了宿命的人物，梦游、历史、独裁、革命、女性主义、个体、战争、自由、纽约……一切的影像元素都在“万物终结”中变成了否定，变成了消亡，“我”是闯入纳粹演讲被捕的人，“我”是公园里露出屁股的疯子，“我”是地铁中掉落谁也不会注意的人，“我”是被排斥的异类，“这不是我”，因为我们都是流离失所的人。而回到可以记录、可以保存、可以被反复观看的电影，“这不是我”也成为了一个命题——20世纪的电影，成为了没有主体的存在，“我想我从未拍过主观镜头。”
“电影是每秒24帧的真理。”戈达尔这样说，卡拉克斯让一个苹果在视网膜上停留了二十分之一秒，“你看到了什么？你看到了吗？”苹果，二十四分之一秒的苹果，影像的苹果，连续24次成为永恒一秒的苹果，但是苹果已经不是苹果，影像已经不是影像，我也不是我，看见也不是看见，因为，“我想我从未拍过主观镜头。”没有主观镜头，因为没有了主体，因为没有了我，电影只不过是眨眼之后的幻觉，“我们必须眨眼，世界上的美迫使我们这样去做。”我们眨眼，我们看到了《火车进站》，看到了《日出》和《迷魂记》，看到了《坏血》《宝拉》，看到了《持摄像机的人》，看到了《男孩遇见女孩》——当然也听到了声音，人的声音，动物的声音，火车的声音，物碰撞的声音……如此丰富，如此破碎，如此重复，“这不是我”，没有主体的影像，没有主体的声音，没有主体的电影，它只是一秒钟的永恒。
主体是背后的录音师，主体是背后的木偶师——最后的彩蛋，“来自住在苏雷讷的亚历克斯（卡拉克斯的本名），给住在巴黎的纽拉献上一曲，《新的爱恋》。”卡拉克斯给女儿的献礼，从《安妮特》的木偶女孩开始，她在行走，她在奔跑，她在飞翔，而身后的木偶师控制着她的每一个动作。录音师让声音现声，声音让录音师现声，木偶让木偶师现身，木偶师让木偶现身，而在“这不是我”的否定中，我让我自己现身，背后才是卡拉克斯真正的肯定：他打了戈达尔的电话，戈达尔从背后现身，卡拉克斯乐意做一个木偶，在21世纪的天空飞翔。
[本文百度已收录 总字数:2710]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
