2018-05-22 《踏血寻梅》：房间里看见死亡的风景
“踏血”是生命之死，“孤独的人”是存在之死，“寻梅”是肉体之死——在三段论的死亡里，为什么没有“看得见风景的房间”？98分钟的版本的故事以三个章节叙述死亡，却将那个“房间”抽离出去了，最后只剩下“KDJFJDFJ”的QQ密码解读，这是一个网络沟通打开的房间，是三个孤独的人进入的房间，是一起闻到了死亡气息的房间，但是密码藏匿在暗处，即使最后打开，也只是留下那句“纪念远方的嘉梅”，远方更远，唯有川流的人群。
一种湮没，就是一种关闭，谁来纪念嘉梅，谁来看见死亡？2008年在香港发生的真实案件，或许在当时的报章、杂志上打开了一扇门，但那种只有名字和经过的直观报道根本无法看见真正的风景，就像百科词条上写着的那样：王嘉梅命案，发生于2008年4月27日的香港，死者王嘉梅相信被人杀害后被残忍肢解，并流传著部分人骨被混入街市的肉档出售的说法。事件在香港引起很大轰动。警方分析，凶手丁启泰在网上结识王嘉梅，约她到石硖尾街39号仁发大厦2C套房进行性交易，在做爱过程中杀死王，然后畏罪碎尸。这是一种叙述层面上的谋杀，除了关于碎尸流入市场的传言引起了恐慌之外，这一个死亡事件法放在香港这样一个城市，或许仅仅是个容易被忽视的个案，就像在电影里臧警官面对王嘉梅的母亲说的那样：“香港每一小时就有一个人失踪，很多父母好多年之后，都不知道孩子是生是死。”
王嘉梅的母亲不相信女儿已经被杀，不相信就是“希望女儿没死”，而在湖南的亲生爸爸更是对远在香港的碎尸案闻所未闻，即使收到了臧警官用王嘉梅的手机发送的“红魔输了”的短信，也以为女儿在香港很正常地生活，曾经回短信的“努力学习，身体健康”，以及现在收到的“我也想你了，这段时间不要打钱了，我有空会回家看你的”，都变成了活着的牵挂，一种已经发生的死亡变成了想象的活着，这是不是反而变成了生活的残忍？——臧警官在回复短信之后掉下的眼泪就是一种证明：此刻，他不是重案组的警官，而是一个同样孤独的人，一个和妻子离婚、和女儿别离的普通香港市民。
从案件本身的残忍回到生活本身的残酷，这是翁子光移情的一次努力，“孤独的人”被“踏血”、“寻梅”包围在其中，它更像一个真实的中心点，慢慢扩散成孤独，扩散成冷漠，扩散成死亡。谁是孤独的人？王嘉梅是孤独的，从湖南老家随嫁人的母亲和姐姐来到香港，对于这个16岁的女孩来说，就是被命运推向了一个陌生的境地，在人潮人海中她会何去何从？王嘉梅心里是有理想的，甚至是梦想，也那么有力地支撑过她柔弱的身体，她想成为模特，去模特公司面试，当她终于成为模特助理的时候，微弱的依存关系其实已经显露出残酷的一面，根本没有光鲜亮丽的生活，一切都蜕变为在街头做一个星探，甚至脱了鞋光着脚向来往的女孩介绍业务，这是最卑微的生命写照，那一顿免费的麦当劳看上去更像是唯利是图的老板的施舍，就在王嘉梅转身走出去的那一刻，心中的所谓理想就像那张从照相馆里要来的漂亮女孩照片一样，成为只是挂在墙上保持永远微笑的存在。
|
| 导演: 翁子光 |
 |
骗与被骗，其实和情感没有半点关系，对于王嘉梅来说，唯一有过一点点动心的是那个在地下通道里遇见的眼镜男，那时他认出了墙上贴着的公益广告里的女孩就是眼前的王嘉梅，而在那个房间、那张床上，他们更多也是在进入游戏机的世界，当后来王嘉梅接到他的电话，见面时才知道让自己出来只不过在女朋友面前做一个证明：“我们什么也没干，只是在一起打游戏机。”她望着他们离开，就是望见自己内心的那一处风景消失。夜晚的风吹着，一个人坐在那里，有些凉意，对面的小女孩问她：“你为什么还不回家？”可是王嘉梅不知道家在哪里，对于她来说，家或者只是那张脱光衣服的床，那个封闭的房间，那种游戏的世界，曾经在男孩面前说从此不再接客了，但是这个夜晚她又放弃了，于是她打过去电话，把所有的理想和梦想，所有的生活都变成了一句最直接的话：“多收500，我可以明天早上走。”
而丁子聪呢？一个拉货的司机，贩卖过私烟，也吸过毒，生活对于他来说就是在开车从一个地方到另一个地方，从装上货物到卸下货物，而自己何尝不是那种货物？即使想要去上个厕所，也会被刚刚和女人完事的老板臭骂一顿，最后只好在海滩边解开裤子。而对于女人，除了无数次和那个叫“开哥”的人“打飞机”之外，丁子聪的确遇到过那个叫慕容的女孩，在拉完货之后他陪着她在海边游泳，上岸后两个人完成了一次车震，但是仅此而已，当慕容离他而去，对于丁子聪来说，生活变成了一种隐秘的痛，只有手工刀在手掌中心划出一条血痕，才能让他找到那种感觉，血流出来，暗红色，像一个符号，再也无法抹除。
|
|
| 《踏血寻梅》电影海报 |
王嘉梅和丁子聪之外，孤独的人还有臧警官，王嘉梅一案他以重案组警察的身份开展调查，而其实在整个案件的调查过程中，警方这一破案力量是一种虚设，证人房东就说起那晚听到的声音，看到流出的血，所以丁子聪成为最后接触的人毫无悬念，而丁子聪也没有逃亡，甚至前来投案自首，将一切的疑问都消除了。所以臧警官并不是以一种维护正义的符号出现，他只是一个听说故事的人，无论从王嘉梅母亲、姐姐以及不说话的“叔叔”口中得知王嘉梅的生活，还是从染着红头发的“开哥”那里听说丁子聪的状态，最后还原的就是孤独的王嘉梅，孤独的丁子聪，甚至是孤独的自己：离婚，独居，远离女儿，和一只领养的猫说话，当他和前妻在一起的时候，她说：“你还和以前一样，对案件入了迷，却很少关心家庭。”这也许是离婚的原因，但是在给王嘉梅的父亲发完短信，留下眼泪靠在她身上的时候，才感觉到一种温暖，但是前妻却要离开，临行前他看到前妻散了的鞋带，便为她系好，而当听说下个星期女儿的生日邀请他参加的时候，他的脸上终于露出了笑容。
在生存和生活、欲望和感情、非我和自我中间，都是孤独的人，而孤独的人也在“踏血”和“寻梅”中间，但是仅仅是孤独，仅仅是寂寞，仅仅是失落，仅仅是没有真正的存在感，就会直面死亡？翁子光显然将生存的迷惘归结为一种时代疾病，甚至将它放大为一种整体性的精神迷失，从而以死亡的仪式化来对抗社会，对抗时代。“为什么一个女孩第一次和人约会就说要死？”这是臧警官感到最为迷惑的问题，而这个问题也成为解读那个房间只能看见死亡风景的一个线索。在庭审的时候，丁子聪毫不避讳地讲述了他杀死王嘉梅的全过程，拿起刀在她喉咙里化了一刀，放光了所有的血，然后掏出内脏，被抽水马桶冲走，然后砍了头，拆了手脚，撕下了人皮，捣碎了骨头，最后乘坐巴士把人头扔到了大海里……
讲述整个过程时丁子聪是平静的，甚至是冷静的，他仿佛不是在杀人，而是以一个屠夫的身份在处理一个动物的尸体，他在自己封闭的房间里让王嘉梅以碎片化的方式永远消失，唯一打出过一个电话，是给开哥的：“这么瘦的人，为什么会有那么多的脂肪？”丁子聪作为一个嫌疑人在法庭上陈述自己的犯罪事实，一切都是在法理空间里，而当臧警官去探视他的时候，两个孤独的人在一起，似乎开始了关于死亡的另一种解读，“没有吸毒，不为钱，没有恩怨，没有性虐待，为什么要杀她？”而丁子聪却说：“我不讨厌她，甚至还有些喜欢她，我讨厌的是人，不像她继续像人，所以杀了她。”实际上丁子聪所说的“杀人”更可以看成是王嘉梅的“自杀”，在臧警官通过那个“KDJFJDFJ”的密码登录王嘉梅的QQ时，发现了他们的聊天记录，在这个虚拟的“看得见风景的房间”里，王嘉梅和丁子聪聊到了死亡，聊到了投胎，“我不想做人，你怕死吗？”这是丁子聪的问题，“有时想死了也挺好的，很想坚强但会很累。”这是王嘉梅的回答，而在那天见面之后，王嘉梅为他读了圣经《提摩太前书 》的一句话：“凡神所造的物都是好的，若感谢着领受，就没有一样可弃的。”似乎已经做好了接受一切的准备，这其中就包括了死亡，而在他们性事的时候，王嘉梅终于说：“我很想死。”丁子聪说：“我帮你。”他扼住了王嘉梅的喉咙，越掐越紧，在几乎窒息的时候，他放开了手，但是王嘉梅又抓住了他的手，让它们再次扼住自己的喉咙，而这一次，丁子聪在没有松手，在走近死亡的时候，王嘉梅内心又听到了郑秀文唱起的那首歌：“每日制造我热热闹闹的一生，但在美梦里，又渴望再做个简简单单的人，回头问问这天空，这人生可轻易吗……”
那时候她是一个纯真的少女，那时候她站在“讲正气树新风”的标语前，那时候她面带着微笑，在通往死亡之路上有歌声有笑容有理解自己的人，无论如何对于王嘉梅来说不算是痛苦的，所以在这个已经用圣经为自己进行了救赎的死亡仪式上，王嘉梅是以赴死的方式终结了生命，而丁子聪在某种意义上只是帮助她实现了这个愿望，甚至最后分尸也只不过在处理毫无生命意义的物品——这并非是为杀人者脱罪，当死亡成为死者的需要，在法律、道德之外，其实凸显的是人性的迷失。但是，王嘉梅之死真的是这个时代所造成的结局？或者说，王嘉梅有必死的意义吗？
从大陆来到香港，从理想的破灭到生存的困难，对于王嘉梅来说，的确对生活失去了信心，但是不管是因为缺钱走上援交之路，还是孤独中失去活着的勇气，都不应是一种必然的选择，母亲和姐姐还在身边，即使他们是冷漠和隔阂的，也并非要用死来解脱，甚至这种死对于他们来说反倒成为了一种压在身上的罪，而王嘉梅还有一个牵挂着的亲生父亲，即使远隔千里，也是她依存的最大力量，而她所追求的死看起来更像是一种冲动，16岁还是一个孩子，在心智还没有完全成熟的时候，对于神秘的死亡或许还有一种向往，所以无论如何，在王嘉梅这个人身上，缺少必死的条件，也缺少死亡意识——即使在学校时看到邻座割腕自杀，她冷静地连老师也不报告，但这并不能说死亡已经成为她内心的一种欲望。
而丁子聪，从臧警官的解读中，由于他在八岁时全家早已了车祸，母亲在那次车祸中死去，从此他身上背负了一种阴影，似乎母亲的死和自己有关，而他房间里摆放着的母亲遗像隐约证明了这一点，但是八岁时的记忆和自己讨厌人有什么关系，即使慕容离开让她在情感上出于空白地带，用刀划破手掌是自残的刺激，但是活在底层的人必须放弃活着的可能？或者用另一种方式来实现讨厌人而自杀的快感？他最后拉回了自己的手，在某种程度上证明他在死亡到来之前是矛盾的，而这种矛盾和之后撕下脸皮的残忍，主动自首的冷静形成了明显的反差。
王嘉梅的孤独，丁子聪的寂寞，也只是个体意义上的存在，他们的死与被死也很难具有时代和社会的样本意义，而用这个极端案例来放大整个社会存在的困境，似乎就变成了一种夸大，就像被抽离的“看得见风景的房间”，即使那个房间里弥漫着死亡的气息，看见的也是血腥的风景，但是一个房间只是一个房间，走出去，或者还有另外的人，另外的风景，另外的可能。
[本文百度已收录 总字数:5730]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
