2017-05-22 《小径分叉的花园》：只要一本书就够了
门槛的例子十分典型：乞丐经常去的时候，门槛一直存在，乞丐死后，门槛就不见了。有时候，几只鸟或一匹马能保全一座阶梯剧场的废墟。
——《特隆、乌克巴尔、奧比斯·特蒂乌斯》
门槛的例子其实在最后才显示出来，第87页，最初出现了门槛，而后在92页、93页相继出现，在我阅读的体验中，对于门槛的态度是忽略，是跨越，并非如乞丐一样在“经常去”的状态中保留着门槛的意义，也不是在死去之后消除了它的形式。只是偶然地把《小径分叉的花园》当成了阅读的第一篇，于是在门槛的存在和不见，在阅读的向后和向前过程中，寻找那个布满了分岔迷宫的那座阶梯剧场的废墟。
其实是那个“㝡”字，第87页如下叙述：“我对迷宫有所了解：我不愧是彭㝡的曾孙，彭㝡是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。”在用扫描笔摘录的过程中，“彭㝡”变成了“彭寂”，偏旁没有改变，改变的是下半部分——当笔端的那束光线缓缓照见一个字，缓缓生成一个字，为何在中间被取代了？或者不是取代，而是一种改变，扫描笔的程序里大约有一个数据库，在形体被输入过程中，它会自动识别，那么很明显，这个“㝡”字没有进入到数据库里。这是一道门槛，于是用输入法，而且是手写，当写完偏旁，写完下半部分，跳出来的是读音zuì，但是输入的字却变成了一个“?”——疑问，未知，假象，以及不存在？
大写的“？”质问一个小写的“?”，代表着两种疑惑，而所有的现象都明确地被告知：它无法被书写。把《小径分岔的花园》第87页的那段文字输入搜索框，跳出来无数篇存放在网络上的同题小说，而问题是，那个“彭㝡”并没有以统一的形式出现，有的被写成“彭辰”，有的变成了“彭蕞”，有的是和我扫描摘录一样的“彭寂”，甚至还有用如问号一样的符号代替的“彭囗”。彭辰彭蕞彭寂彭囗，似乎以一种增殖的方式代替了那个被印刷出来的“彭㝡”——门槛变成了无数的门槛。
一开始是被挡在门外的一根门槛，后来是辨别不清的无数根门槛，情况的复杂性显露无疑，但是从这个字的读音，我完全可以用“彭冣”这两个字代替，而其实，“冣”也无限趋同于“㝡”，所以在无数门槛面前，我找到了最接近本质的那根，于是从“冣”字入手，开始查阅相关的意义，清代陈昌治刻本《说文解字》：“积也。从冂从取，取亦声。才句切。”《徐曰》：“古以聚物之聚为冣，上必有覆冒之也。今借作最，误。”积聚的意思，如果还要更深一步了解的话，还有民俗参考、字形结构、音韵参考等。
大约是了解了这个字的基本意义，从彭㝡到彭辰彭蕞彭寂彭囗，再到彭冣，是不是在门槛的符号中进入到了一个迷宫？彭㝡曾经想要建造的就是一座迷宫，就如艾伯特所说：“彭㝡的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。”彭辰是一个起点，彭蕞是一个起点，彭寂是一个起点，彭囗是一个起点，而最后区别最小的彭冣是不是也是另一个起点？果然从起点再出发，“？”的下一个问题是：为什么博尔赫斯会安排这样一个名字？是不是这个名字就是迷宫的最大入口？而作为翻译作品，当译者将博尔赫斯的原著翻译成中文的时候，是不是也经历了无数根门槛？“多语言翻译”是网上提供的一个功能，“积也”的“冣”的多语言翻译提供了英语、日语、韩语、俄语和德语的翻译，却没有博尔赫斯写作的西班牙语，先试试，点击进去却不是所谓的翻译，而是另一个完全不一样的页面，关于五行，关于八字，关于留学，关于考试……不一而足，而且是“在线翻译”的首页。
|
| 编号：C63·2160313·1271 |
不同的变体书写，多语言的翻译入口，首页眼花缭乱的按钮，迷宫似乎脱离了一本小说，而侵入到了现实里，那么当以一种决绝的方式放弃那些变体文字、翻译入口和在线注释，重新回到第87页，阅读的疑问变得更复杂：为什么作为“彭㝡的曾孙”的我，名字却是余准，而且在中国的青岛大学是一个英语教师？彭㝡和曾孙之间是一种家族的承续体系，但是从“彭”到“余”，却并没有实现传宗接代的意义，反而变成了一种对宗法的亵渎？
这或者才是进入迷宫的入口，“我得逃跑”，这是我最迫切的想法，当骗过了理查德·马登而成为罪犯的时候，我的命运似乎只能当绞刑架，只能迎接生命的死亡，“我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。此外，我要逃出上尉的掌心。他随时都可能敲我的门，叫我的名字。”逃是为了证明，逃是为了离开，而逃不出去的唯一可能是：“他随时都可能敲我的门，叫我的名字。”
所以当逃亡变成改变命运的一种方式，那么取消被叫到的名字则是最保险的办法，看起来“彭㝡的曾孙”成为“余准”，就是一种策略。所以迷宫在某种意义上是取消了承续的连接性，就如斯蒂芬·艾伯特博士所说：“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间；这一隐秘的原因不允许手稿中出现时间这个词。”曾祖父和曾孙，就是时间迷宫的序列，“我想象出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。”也就是说，迷宫的意义在于“生生不息”，从入口进去，从起点开始，却再也无法从里面安然走出来，被包罗过去和将来的时间所吞没。所以小径分岔的花园在某种意义上却是取消时间性，取消重复意义，取消生生不息的连续性，取消从“彭冣的”到“余准”的家族传承。
时间不出现在小径分岔的花园里，当取消了连续性，也就取消了时间的必然性，所以过去是一个可能，未来也是一个可能，朋友是一个可能，敌人也是一个可能：“在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。”存在和不存在，曾孙和非曾孙，迷宫和非迷宫，在分岔的时间里，还有什么能够生生不息？“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”所以，我拿出了手枪，扣下了扳机，打死了艾伯特——一个提供了曾祖父迷宫线索的朋友，是在了我的手中，而我被马登抓捕之后也被送上了绞刑架，他是我的敌人，而在这种消灭了时间必然性的死亡面前，或者他也是我的一个朋友。
迷宫取消了必然性，在可能性、偶然性中诞生了不同的死亡，也就是在不同的时间里分岔出来的又一个迷宫：“报上还有一条消息说著名汉学家斯蒂芬·艾伯特被一个名叫余准的陌生人暗杀身死，暗杀动机不明，给英国出了一个谜。”谜之为谜，是象征的迷宫，是小说的迷宫，是文本的迷宫，也只有在这样一种取消了时间的必然性中走向无限的可能，“我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。”
循环不已的是不是“环形废墟”？周而复始的是不是“巴比伦彩票”？生生不息的是不是“通天塔图书馆”？《环形废墟》里那个梦见的人又梦见了我，梦在延续，梦在重复，“夜复一夜，他梦见少年在睡觉。”《巴比伦彩票》里，“既然彩票是偶然性的强化，在宇宙中引起定期的混乱，那么让偶然性参与抽签的全过程，而不限于某一阶段，岂非更好？”而在《通天塔图书馆》里，“图书馆是无限的、周而复始的。假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去，几世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复。”但是这样的偶然性、无限性，以及幻想性，其意义真的在于没完没了的时间中进入迷宫？实际上，偶然和无限并非是时间的本质意义，当一种时间没有了开始和结束，也就取消了其时间的真实意义，而那座迷宫只不过是无用的时间里让人死去的坟墓。
所以梦需要破解，彩票需要改革，图书馆需要变异，那个梦中的少年其实不在睡觉，他站了起来，而且醒了，“在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。”儿子醒了，创造的儿子在等待事件的发生，即使当一场火焰烧毁了庙宇，当梦中的剧场变成废墟，他却没有被火焰吞没。而巴比伦彩票被改写的那个号码，使得赌博变成了罚款，使得偶然变成了必然，“巴比伦无非是一场无限的赌博”变成了一个传说。在通天塔图书馆里，六角形的回廊不能确定书目，二十个书架不能确定书目，二十五个书写符号也不能确定书目，而其实这种重复只是因为没有理解图书馆的正确意义，“某些语言里，‘图书馆’这个符号承认了‘普遍存在的、永久的六角形回廊系列’的正确定义，但是‘图书馆’也是‘面包’或‘金字塔’，或看仕何其他事物，解释词也有别的意义。”它的意义其实是无限伸展的，所以在意义面前，需要的是一个能够解释的读者，就如在彭辰彭蕞彭寂彭囗中找到“彭冣”，而读者才是图书馆的主人，“当人们听说图书馆已经收集齐全所有的书籍时，首先得到的是一种奇特的幸福感。人们都觉得自己是一座完整无缺的秘密宝库的主人。”这样的主人，在博尔赫斯那里被叫做“书人”：能够发现“某个六角形里的某个书架上肯定有一本书是所有书籍的总和”。
无限而变成总和，偶然而成为必然，循环而最终被终止，博尔赫斯原注中引用莱蒂齐亚·阿尔瓦雷斯·德托莱多的话说，“庞大的图书馆是无用的；严格说来，只要一本书就够了，那本书用普通开本，九磅或十磅铅字印刷，纸张极薄，页数无限多。”一本书就是无限的书，并不是又重新开启循环的迷宫入口，而是让“可见的每一页和别的页面相映，中央的一页没有反面”，而是让图书馆成为“青灯孤照，无限无动，藏有珍本，默默无闻，无用而不败坏”的地方。
所以，博尔赫斯在书写这样一本“每一页和别的页面相映”的图书时，选择让自己成为图书的主人，读者，或者书人，“编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的谵妄，是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百页。比较好的做法是伪托一些早已有之的书，搞一个缩写和评论。”在《赫伯特·奎因作品分析》里，不管是《迷宫中的上帝》还是《连体孪生兄弟的奥秘》，不管是《四月三月》，还是《秘密的镜子》，它们都是伪书之一种，而这种被引用的伪书其存在的意义就在于为消灭迷宫、无限、镜子做好铺垫，“无限的故事，无限的枝蔓”最终是失去了“作为人群的读者”，而博尔赫斯却成为了真正的读者，最终成为了作者：“我从题为《昨日玫瑰》的第三篇汲取灵感，写了《环形废墟》，也就是《小径分岔的花园》集子里的一篇故事。”当然，《吉河德》的作者皮埃尔·梅纳尔，不仅文本是伪书，连作者也是虚构的，“……历史所孕育的真理是时间的对手，事件的储存，过去的见证，现在的榜样和儆戒，未来的教训。”作者为梅纳尔的这句话引用的完全是塞万提斯的话，一字不差，却成为新的迷宫，所以《吉诃德》从来没有走出过“唐吉诃德”的影子，甚至它以一种缺省的方式制造着永远存在在草稿里的无限：“草稿的数量越来越多；他顽强地修订，撕毁了成千上万张手稿。他不让任何人看到他的手稿，不让它们保存下来。”
越来越多的草稿，成千上万张的手稿，这是循环的书页，却无法为一种确定性的文本找到位置，《特隆、乌克巴尔、奧比斯·特蒂乌斯》里的那个“乌克巴尔”也找不到位置，《英美百科全书》的四十六卷只有“乌普萨拉”条目，四十七卷只有“乌拉尔-阿尔泰语言”的条目，乌可巴尔、乌科巴尔、奥克巴尔、敖克巴尔……所有和乌克巴尔有关的谐音，到最后还是遍寻无着。没有乌克巴尔，是不是就没有了那部百科全书，是不是就没有了那面镜子，是不是就没有那句“男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增”，是不是就没有了特隆第一百科全书？镜子使人的书目倍增，男女交媾使人生生不息，这是无限的入口，这是偶然的延续。
“但那卷有九百二十一页，而不是标明的九百十七页。多出的四页恰好是有关乌克巴尔的条目；正如读者已经注意到的，不在字母标明范围之内。”《英美百科全书》有过这样一句话：“镜子和父亲身份是可憎的，因为它使宇宙倍增和扩散。”这可以看成是和乌克巴尔相同论题的一句话，可是为什么乌克巴尔只在那多出的四页里？四页，是不是一种确定？但是当我从第87页的门槛开始，却发现了博尔赫斯隐藏着的一个迷宫：一本书，如何以单数的页码作为终结？一张纸，正反相应，它一定是偶数的，第九百二十一页之后一定是九百二十二页，第九百十七页之后一定是九百十八页。单数是一个迷宫，而且在寻找乌克巴尔的过程中，似乎所有的线索都通向了让人迷惑的单数。
阿什收到的那本大八开的书一共有一千零一夜，《特隆第一百科全书》一共有十一卷，赫伯特·阿什因动脉瘤破裂去世的时间是一九三九年九月，而当初大家以为特隆就是“一团混乱，一种不负责任的狂想”，后来知道是“一个宇宙，有一套隐秘的规律在支配它的运转”……如此等等，这或者是关于数字的一个线索，却可能是真正破解乌克巴尔隐秘的理由，“谁发明了特隆？肯定不止一个人，大家一致排除了只有一个发明者的假设——像莱布尼茨那样孜孜不倦、默默无闻地在暗中摸索是不可能的。”也就是当特隆成为一个集体名词的时候，它的背后一定是一个发明它的动词，动词的最初一定是单音节开始的，所以从不断出现的单数世界寻找到的入口是：“中央的一页没有反面。”没有反面中断了倍增的可能，取消了无限繁衍的偶然，所以没有名词的动词才是一种“原始语言”：“里面没有名词，但有无人称动词，由单音节的、具备副词功能的后缀或前缀修饰。”
无论是“因此每一个人都是两个”的学派，还是以辩证的游戏让数量倍增的哲学，无论是异教创始人关于九枚铜币的“骗人理论”，还是北半球语言用形容词堆砌起来的名词，其实都在繁复中让世界变成了无限、偶然的迷宫，循环不断，周而复始，生生不息，所有的线索都变成了迷宫，而那本书，唯一的那本书，单一的那本书又在哪里？名词无非堆砌，无非比喻，而动词才是关键，才是在“找到”和“遗失”中让事物具有同一性：“比如说，《道德经》和《一千零一夜》——把它们归诸同一个作家，然后如实地确定那位有趣的‘文人’的心态……”所以单一的主体才是全能的，所以只要一本书就够了，所以门槛不需要复制，所以彭㝡的迷宫不需要更多的翻译和查找，也所以，那个九枚铜币的故事完全可以用博尔赫斯的语气来叙述：
甲是乙，又是丙。丙之所以发现三枚是因为他记得甲遗失了钱币；甲之所以在走廊上发现两枚钱币是因为他记得其余的钱币已经找到……
[本文百度已收录 总字数:7599]
思前： 游荡的刺槐树
顾后： 《洛奇》：割开眼皮让我看见
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
