2016-05-22 《施尼茨勒中短篇小说选》：不要喊醒我
明年我会成为什么呢？明年？这是什么意思呢？什么叫明年？什么叫下一个星期？什么叫后天？
——《古斯特少尉》
明天的前面是省略号，而明年的后面却是问号。当过去变得模糊，当未来变成一个疑问，在指向今天的人生里，到底在发生怎样的故事？昨天是十八岁的见习军官，是二十岁的少尉，可是当这一切都在省略号里变成再无法重来的时间，对于古斯特少尉来说，明天和明年，下一个星期和后天，都变成剧院里的那段呓语，只有一个人说，只有一个人听，只有一个人回顾，只有一个人展望。
“美极了！”这是古斯特少尉在剧场里所发出的感叹，包厢，姑娘，以及抛媚眼，没有说话，只有眼神，甚至只有在黑暗处的眼神，一切都以一种非对应的方式变成今晚的一个镜头，是美妙的沉湎，是孤独的放肆？时髦的女人，戴着的钻石，还有什么可以像某种梦境一样抵达现实，抵达今晚？“她可真像画的一样漂亮！就一个人？她在朝我微笑。我跟在她后面，这可是个好主意！……”用一幅画的方式延伸着自我的现象，而这种自我的想象除了美妙，除了孤独，还有一种被勾引的快感，但是快感的转瞬即逝，是要模糊现在的真实性，所以在跟着某一张画，从梦境般的剧场走出的时候，是陷入到没有预设的阻碍里。
“少尉先生，如果您闹出哪怕是一点点动静的话，我就把战刀从刀鞘中抽出来，折成两段，把它寄给您的军队指挥官，您懂我说的吗，您这蠢小子？”谁在说话？为什么会有一把刀的威胁，为什么会有告密者？他说了什么？他真的朝我说话？在这样的疑问背后，其实是开始怀疑了一切，他为什么会认识我？那个可爱的女人和他有什么关系？在剧场之外我是不是被跟踪？甚至，过去和军队有关的一切，和生活有关的一切都会被知道？如在梦境中出现的是波西米亚人莉德尔，是订婚的妹妹克拉拉，是妈妈，是喜欢我的安娜，是店铺里上班的阿黛尔，她们都是女人，和我有关的女人，她们都在过去，和梦境有关的过去，所以当她们都在今晚以梦境的方式出现在古斯特少尉的生活里的时候，意味着那个陌生而抛媚眼的女孩也成了其中的一员，而成为和现实无关的人。
|
| 编号：C38·2160121·1256 |
科帕茨基为什么一定要把戏票给我？斯台菲为什么一定要拒绝我？为什么的后面是无法逃出的循环世界，而终点是一把枪，一次自杀，一个时间的终结，失去了一切，失却了荣誉，失去了想象，以及失去了梦境，“除了给我的手枪装上颗子弹，我没有别的事情可做……”前面的省略号变成了后面的省略号，过去的死亡变成了未来的死亡，梦境的终结变成了现实的终结，“睁不开眼睛”的夜晚，哭泣女人的声音，以及饥饿综合症下的恐惧，都一一变成了今晚面对的现实。所以在古斯特的世界里，颠倒而混乱的时间，就变成对于循环的无声妥协：“若是我昨天晚上带一支就好了”，或者“已经有今天的报纸？”或者“我觉得我应当看看，是否登有我自杀的消息！”自己自杀，自己又看见自杀，在这个循环里，自己其实也成为梦境中的一个人，自己也成为人生的旁观者，所以在一切被旁注的夜晚，我也已经不存在了，他在昨天成为少尉，在今晚迷失，在明天死去——时间里已经去除了所有痕迹。
|
|
| 施尼茨勒：谵妄梦境里的另一个现实 |
但是，却听见了哈帕斯瓦尔纳夜里十二点中风而死去的消息，是谁告诉古斯特少尉？是谁又在咖啡馆里避免了自杀？一种投影，是将自己从呓语的深渊里解救出来，哈帕斯瓦尔纳像是一个替身，死亡的替身，今晚的替身，以及未来的替身，“就像命运的一种安排”，偶然，以及听说，自己轻易从这个循环中逃离出来，“在一刻钟之内我就回到兵营，让约翰用冷水擦擦身……七点半是荷枪训练，九点半是操练。——我要给斯台菲写信，她今天晚上必须得腾出时间，下午四点……呐，等着吧，我亲爱的！”
从循环里逃离出来，从梦境中挣脱出来，世界是一个“等着吧”的状态，似乎明年、后天和下一个星期正在慢慢走来，似乎人的一生再不从昨天的省略号里被忽略，这是古斯特少尉的偶遇，以替身的方式寻找到了一种现实的意义，可是对于埃尔瑟小姐呢？一个十九岁的漂亮姑娘，一个著名律师的女儿，本该对未来充满憧憬，“我倒是十分愿意到美国去结婚，可不是和一个美国人。或者我同一个美国人结婚，可我们得在欧洲生活，在里维拉有一幢别墅，大理石台阶直伸入海里，我一丝不挂地躺在大理石上。”即使嫉妒茜希·莫尔和表哥保尔的那种爱情，对于她来说，也应该在未来的时间里遇见一个爱她和她爱着的人，十三岁时爱上了万戴克——“或者爱上了修道院院长德·格里欧，也爱上了雷纳尔德。我十六岁的时候，是在威尔特湖。”过去的时间序列里，都是和美妙的爱情有关，可是都没有成为现实，那又有什么关系，只要没有不幸的爱情，只要不因为怀孕而被抛弃，世间的一切似乎都应该被期待的。
可是，属于今天的命运里却是父亲输了钱，却是盗用了保证金，却是面临牢狱之灾，三万古尔登，这一笔数字对于父亲来说，是自由之身，是解脱的罪孽，而为了将父亲从这一种困厄的现实中解救出来，这是要筹措这一笔钱，要电汇给费博士，而只有冯·道斯戴先生可以帮助做好这件事，而要冯·道斯戴先生答应这样做，却需要埃尔瑟小姐将自己的身体给他，一个赤裸的身体，一个满足情欲的身体，一个消灭了爱情的身体，“埃尔瑟，您的裸露，这种魅力定会使我欣喜。”可是不管是这样的诱惑，还是对于流氓的咒骂，对于埃尔瑟小姐来说，却也像是自我的想象，和他见面了？和他讲话了？和他诉苦了，还是他最后答应了？犹豫或者矛盾，沉沦或者自我牺牲，在谵语的世界里，埃尔瑟是看见了另一个自己，看见了另一个冯·道斯戴先生，而他们会成为像古斯特少尉一样的替身吗？
“不，我不出卖自己，永远不。我将来也不出卖自己，我奉献出我自己。”终于在内心里说出了这样一句话，做出了这样一个决定，十七岁的漂亮姑娘，著名律师的女儿，这是对于自身身份的坚守，而这无非是要将父亲的命运置于一种死亡的地步，所以在在洁身自好和自我牺牲之间，埃尔瑟看见的自己其实已经死去，而且必须死去——赤身裸体地死去，毫无道德地死去，而留下一个完整的自己，而这个完整的自己也只有在现实的死亡里变成永恒的形象。所以即使最后从三万变成了五万，命运其实也无从保留一个否定的回答：“到林中空地我宁愿死去。流氓！五万。他不能说不。”
拯救而牺牲，牺牲而自救，当逃避一种死亡，其实是进入了另一种死亡，赤身裸体是最后的毁灭，“冯·道斯戴先生，我不是妓女。永别了，永别了！……”爱情变成替身，身份变成替身，“他们都是杀人犯”的世界里，只有最后变成一个沉沉睡去毫无知觉的人，才能逃避这一种道德的惩戒，逃避另一个自己成为替身的现实，所以在今晚的“埃尔瑟！埃尔瑟！”的叫声里，埃尔瑟以一句“不要叫醒我”否定了从此再无爱情的世界，“他们从那么远喊我！你们要做什么？不要喊醒我，我睡得这么好。明天清晨。我做梦，我在飞。我飞……飞……飞……睡眠，做梦……飞……不要喊醒……明天清晨……”
死去的今晚，却又留下一个“明天清晨”的未来，飞是一种告别，是一种逃离，是成为另一个自己，所以在睡梦中，在飞翔里，埃尔瑟小姐否定了古斯特的偶遇，否定了他的大运，否定了有人会成为替身，埃尔瑟不是死于道德，是死于梦境，一个十七岁女孩对于未来爱情的憧憬。毁灭总是这样无可逃避地发生，也只有在“不要喊醒我”的状态中才能保全一个自我。所以在《梦的故事》里，不管是弗里多林还是阿尔伯丁娜，也都希望保全一个自己，一个不被道德侵害的自己。
“一十四个褐色的奴隶在划一只华丽的帆桨大型战船，朝向卡里夫的王宫驶去。阿米基亚德王子身披紫色罩袍，他孤零零一个人躺在甲板上。夜空深蓝，群星密布，王子的目光……”战船和王宫，王子和罩袍，都是和传说有关的身份，也都是和现实之外的梦境有关，当弗里多林在梦中看见那个女人的时候，他几乎就像阿米基亚德王子一样，在孤零零状态中游离，“也许只有十五岁的姑娘，一头松散开来的金发垂落双肩，在一侧覆盖住柔软的胸部。”一个梦会是压抑现实的映射，十五岁的姑娘却从来不在身边，还有金发，还有柔软的胸部，在弗里多林工作的诊所里，却只有不同的病人，不同的死人，他们才是现实，才是无法逃避的现在。而当参议员的女儿玛丽亚娜在诊所里看见父亲的死亡，对于她来说，是一种现实的覆灭，可是在弗里多林的世界里，却变成了梦境中出现的那个十五岁的姑娘，“如果玛丽亚娜成为他的情人的话，那她看起来肯定要漂亮得多。”他在梦境中把她当成了情人，把她当成了欲望，甚至还想起了一部关于孩子被女友诱奸的长篇小说，仿佛自己就是那个小孩，仿佛玛丽亚娜就是在灵床前诱奸的女人。
梦境侵蚀了现实，也替换了现实，即使在妓女米琪身上，弗里多林也以这样的一种方式离开现实，可是这种离开是不彻底的逃避，用钥匙打开，却是无尽的害怕，就像在想象玛丽亚娜的时候，看见她的未婚夫用一把手枪的枪管对准了太阳穴，“人们不可能知道，这病总会发生的。如果你感到害怕，那你完全是对的。一旦发生了，那你会诅咒我的。”弗里多林的害怕是想让自己回来，回到现在，回到婚姻，这是一种妥协，而阿尔伯丁娜何尝不是在这样妥协中维持着现实的道德，“我感到奇怪，因为明天就是我们的婚礼。但是新娘的礼服还没有到。或者是我弄错了？我打开了衣柜去看看，没有结婚礼服，挂在上面的是另外一些服装和戏装，歌剧用的，华丽，东方色彩。”这是阿尔伯丁娜的梦，可是弗里多林就像否定自己的梦一样，对这一切加以否认了。还有那个假面舞会，无非也像是一个被遮蔽的现实，在那里，他们都不是自己，却在面具里成为自己，“不久，他俩就像一对恋人一样，置身其他相爱的情侣中间，在冷餐自助间吃牡蛎，喝香槟，相谈甚欢，好像这是他们之间的第一次结识似的，进入一场大献殷勤，欲拒还迎，诱惑引逗，允诺顺从的喜剧。”彼此是陌生人，彼此也逃离了那个让他们痛苦的现实，像一对恋人，从熟悉到陌生，就是一次解救。
可是，梦境破碎了，“我忘了暗语。”这是弗里多林的害怕，没有谁能回到假面舞会上，也没有人会回到最初的浪漫，甚至没有能子啊赎罪中保全自己，所以唯一的办法是装作忘记过去，装作放弃明天，“应该感谢命运，我相信，我们已从所有的冒险中解脱出来，从真实中的和从梦境中的。”面具被摘除，在真实的冒险和梦境的冒险中走出来，实际上也是一种妥协，而这种妥协是没有想象，没有未来，就像阿尔伯丁娜所说：“永远不要对未来作出承诺。”
未来在古斯特少尉的独行中，未来在埃尔瑟关于美国的爱情里，未来在弗里多林和阿尔伯丁娜被面具遮挡的欲望中，可是这一切的未来都在梦境中，都在呓语里，都在谵妄中，不要对未来做出承诺，有时是一个替身，有时是一种妥协，有时是一种放弃，而当未来不再，当过去不再，唯有现在时的现实无可逃避，但是以为是一种道德上的优胜感，却还是进入到一个谎言和欺骗的世界，《死者无语》里背着丈夫和情人约会的她，《鳏夫》里早就认识了未婚妻的他，《另一个男人》中跪在妻子坟前的他，都是在一种反而现实的过去，逾越过了道德的界线，在像是爱情的世界里戴着不被人看穿的面具，而这样的面具如果要进入永恒的梦中，唯一的办法是让活着的人死去，因为，“他永远不会报复的，永远不……他死了，他肯定死了……死者无语。”
情人死去，妻子死去，而到最后，当一切的死者无语的时候，梦境、道德、想象也都在过去死去，而现实呢，在“不要喊醒我”的世界里只剩下一个没有答案的谜语，从此再无明年，再无后天，再无下一个星期四，从此再无爱情，再无荣誉，再无身份——死者无语，未来无语，“多少个傍晚，多少个深夜，我长时间凝视着这双沉默不语、谜一般的眼睛……”
[本文百度已收录 总字数:6087]
顾后： 黑白棋世界
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
