2025-05-22《硬小子》：一个人的枪和泪水
“今天是不平常的一天，亚利桑那州的卡车司机正在罢工，他们不是为了自己的福利和权利，他们是为了一个人而罢工……”一个人是伤重还在医院治疗的汉默，一个人是被从病房里推出来的汉默，一个人是看到大家支持而露出笑容的汉默，在这一刻，他的确不是一个人在战斗，他的面前是一样深受盘剥甚至侵害的卡车司机群体，而这不仅仅是从单数到复数的改变，电视台主持人杰夫斯将它变成了新闻：当他拿着话筒，当他面对镜头，当他把消息变成新闻，从而进入千家万户，电视时代的传播就像这场卡车司机的罢工一样，变成了一种群体性事件、社会性舆论，也在这个意义上改变了一个人单打独斗的境况，而改变一个人的单数是“为了一个人”，乔纳森·卡普兰用这样的结局构建了美国70年代“硬小子”的反击哲学。
为什么卡车司机要为一个人罢工？最后的电视报道呼应着电影开始的新闻采访，“真正的悲剧每天都在真实的人身上上演”，杰夫斯采访了参与这场卡车司机罢工的阿诺德，阿诺德说自己开了15年卡车司机，但是这辆38000美元的卡车并不属于自己，而是和“银行”共同拥有，而且他的业务也是被控制的，经纪人和货主控制了整个卡车运输业，司机们只能听从他们的安排，“如果没有业务只能干等”，或者干等也是不可能的，他们失业，他们贫困，所以阿诺德身上总是放着一把枪，这把枪就是用来保护自己。对阿诺德的采访，其实揭开了整个卡车运输行业的现状，处于最底层的司机们无法选择业务，即使他们辛辛苦苦工作，最后也可能被货主和行业公司侵占，而更为残酷的现实时，他们在半路上也总会遇到执法的交警，他们不是公正的代表，而是和行业公司串通一起，满足着自己贪污的目的，如果卡车司机不服，就会被铐在卡车车头上，在前不着村后不着店的长途上，这种以权谋私的行为不仅损害了司机的人身安全，而且亵渎了法律的威严。
卡车司机的罢工本身就是一场集体争取权益的行动，但是在开篇的采访中，罢工还没有变成“为了一个人”的诉求，而卡普兰在这个开头之后让退伍军人汉默加入卡车司机行列，就将电视报道的新闻变成了真切的现实。汉默退伍之后回到家乡，迎娶了妻子，然后继承了父亲的卡车托运生意，和阿诺德所说的运输方式不同，汉默买下了一辆二手卡车，他就成为了货主，运货也就成为了完全自主的行为。有了家庭，有了卡车，有了事业，汉默满怀信心开始了工作，但是他发现现实完全击溃了他的想象：在装货时，他发现里面混杂着一些香烟，父亲的好友杜安告诉他，这是适应形势所需，实际上这就是走私，作为“硬小子”的汉默当场拒绝了，但是正因为他破坏了潜规则，在路上遭到了交警鲍伯的阻拦，鲍伯将他铐住，之后行业公司巴克的手下打伤了汉默，并将他丢进了封闭的车厢里。
| 导演: 乔纳森·卡普兰 |
这是汉默初生牛犊遭遇的第一次打击，是黑人帕帕将他从车厢里救了出来，经历了这一切，“硬小子”汉默并没有听从规则，当他再次去装货时，他手上多了一把枪，而且这把枪完全不是一个道具，当巴克的手下试图阻止时，他扣动了扳机以示警告。而在和帕帕一起出车运货时，发现后面有巴克的手下开着的卡车紧跟着，他也二话不说，让帕帕驾驶卡车，然后爬上车顶，朝着后面的卡车设计，枪声中卡车被击中并发生爆炸。汉默维护了自身的安全，也给了巴克代表的利益集团狠狠一击，显露出“硬小子”绝不屈服的态度。但是也正因为他不愿同流合污，更因为他用拳头和强来对抗权利，权力当然会制造更多的暴力：他用枪让巴克在出货单上签字，巴克则设计让杜安安排汉默长途运输，结果车上而鳄梨全部烂了，汉默赔了钱；汉默找杜安讨说法，不想巴克更是心狠手辣直接把杜安撞死，并伪造了现场，还污蔑说是汉默撞死了杜安；汉默被提起诉讼，在妻子的哭诉中，在大陪审团的努力下，汉默终于获得了自由，但是帕帕却被人杀死在他家里；巴克的行为也被曝光，但是这绝不是胜利，巴克只不过是行业公司的一个棋子，他的身后还有卡勒斯，而卡勒斯除掉了巴克之后还让汉默成为了卡车司机的领头人，但这更是一出计谋，夜里汉默的房子着火，怀孕的妻子流产，而且妻子再也无法生育；终于，忍无可忍的汉默将矛头对准了卡勒斯，他启动了他的“蓝骡子”，加大马力向着卡勒斯的豪宅撞去，而豪宅周围早就布置好了警力，“凡是有私自闯入者，格杀勿论。”
加大油门，提高速度，那一刻汉默不再是运输货物的司机，而是将卡车作为武器抗击的反抗者，他已将自己的生命置之度外，一种同归于尽的决心就是“硬小子”的极端表现。但是，当他冲破铁门，冲过警察，撞到公司标志之后，卡车翻覆了，汉默也在这速度中昏迷。但是，卡普兰让这一次反击无法完成，也许就是为了让报复不成为个人行为，而是演变为更多人支持的罢工行为，“为了一个人而罢工”也从硬小子的个体叙事变成了社会问题的揭露和解决。靠着一个人的拳头和枪完成“硬小子”的反抗，靠着支持者的罢工完成群体性权益的维护，这就是卡普兰想要表达的主题，但实际上，这种从个体到群体的转变，在整部电影中，缺少必要的过渡，自始至终汉默都是一个人在战斗，即使黑人帕帕为他出力，即使妻子作为产业工人面临失业也是社会问题的写照，都是“硬小子”的个体遭遇和反抗，最后昏迷之后醒来，世界完全被改变了，那些罢工的司机如何和他站在一起，如何为了他而罢工，电影没有交代，似乎这一切都是顺理成章的事。同样，在汉默作为嫌疑人进行法庭审理中，妻子的哭诉竟然让大陪审团做出了无罪的判决，在种种证据都不利汉默的情况下会有这样的结果，电影也没有进行交代，像是妻子的泪水拯救了他。
汉默用一把枪维护自己的权益，妻子用眼泪感动了法律，这就是卡普兰对于“硬小子”的个体叙事，而当个体叙事变成集体罢工，在缺少了制度性解决的探究之后，最后一场的罢工和开始时的罢工又有什么区别？
《硬小子》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2495]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
