2011-05-22 病了
比我想象得要阴沉。天气开始匪夷所思地变换出冷酷的表情,我是想说,一切都在预料之外,你没有做好准备干吗要告别春天,你没有做好准备为啥要迎接夏天?一下子,在这个交替的季节里,我闻到了那些诡异的味道,一睁眼,是一阵咳嗽。
小五发热昨天晚上就退了,来的时候也是晚上,坐在床上,一摸,果然是出问题了。想来这一天状态都还不错,怎么无缘无故就病了?体温是不高,但是紧接着发现是有咳嗽的,那声音是很熟悉的,好久了,不曾听到,却又传进耳朵里。服药,然后便是晚上的照顾,今天早上起来,发现呼吸有点重,一切症状都是如此熟悉,去了医院,简单处理了一下,下午的兴趣班也没去,自个儿休息着,偶尔玩点游戏。
天冷了下来,这日子有点反常了,小五染病大概是和这天有关。已经有些时日没有患病了,但还是来了。夜晚,在医院门口等待从医院出来的他们,夜里都是雨滴落的声音,阴冷着让人感到忧郁。斜斜地下在车玻璃上,然后弯弯曲曲滑下来,我没有启动雨刮器,感觉我的存在完全是在雨之外,匆匆而过的车子不会注意停在路边的车,世界比我想象得安详,甚至泊车收费的人也没有过来,没有用手敲击着窗户,没有向我收取一点的费用。我有点累了,靠在车椅上,仿佛睡着了。
其实,这夜色很让人难受,我不经常经过这条街路,在从窗户看出去的路上,几乎没有行人。天气已经有些超过预期的冷了,像是过去的春天,初春,不让人舒展开来的时节。多少有点颠倒了,我始终觉得这个夜晚、这条街路,都是陌生的,仿佛在梦境的一角,找不到出口。
买了一张报纸,也是久远的东西。《南方周末》,离新的出版日期已经过去了两三天,但是报纸还在销售,说明它已经不是以前那种脱销的状态了,很多人不去看了,遗忘了,南方符号的消失是一个时代的必然。但我还是拿在手上,一种习惯而已,读着读着,就会感觉自己的生活里好多东西是被忽略了,报纸上很多事情我不清楚,甚至没有耳闻,在一个传统阅读的媒体身上,我发现了那一种浮躁,快速、廉价,甚至免费,却是快餐式的,不留下一点味道。
雨还是那么阴冷地下着,车窗上弯曲迷糊着那些线条,看上去,世界的影子也是弯曲而迷糊的,我看不清远方,我只是很小心地把夜色中的自己、小五和妻子带回家,不管健康还是疾病,雨夜的目的地就是家,那个浸透着冷寂的夜里,其实没有奔走的行人,世界太安静了,世界也便会生起病来。
回到家,关上门,关上窗,我听不到雨声了,小五的喘息声在这个夜晚成为唯一压着我的声音。我被这天气带到了一个迷乱的地方,在不远处,我就看到自己迷糊着双眼,如梦般走近夜的中心,季节已远,仿佛永远找不到呼吸的出口。
[本文百度已收录 总字数:1081]
思前: 《心兽》:政治逃亡背后的语言恐惧
顾后: 纪实与虚构