2018-07-24 《电话谋杀案》：完美，只在文本里
想过三种杀死妻子的方法，一年前就计划的谋杀，以及不用冒险就能得逞的结果，看上去这个“电话谋杀案”堪称是一种完美主义，但是当计划付诸实施，当方法脱离预谋，在现实的变化中如何能“按部就班”？而最后，无论是杀人者史望反而被杀，受害者玛歌反而成为嫌犯，以及策划杀人的东尼如意算盘被揭露，一切都走向了计划的反面，在漏洞百出中成为另一种悬疑。
悬疑、惊悚、犯罪，一直是希区柯克电影的标签，但是这一次似乎淡化了悬疑和惊悚，希区柯克讲述这个故事根本没有神秘感和悬疑性，他就直接安排东尼制造了杀死出轨妻子玛歌的“电话谋杀案”，当这个计谋完全被推到了前台，唯一剩下的标签就是“犯罪”，而犯罪的意义，其实是以相反的方式讲述了一个犯罪失败的故事，而希区柯克这样做的目的似乎只有一个，那就是让所谓的“完美谋杀案”只是变成文本的一个标签，就像写侦探小说的马克曾经对东尼说的那样：“完美谋杀案只是小说而已，真实生活并不是这样的。”
希区柯克安排著名侦探小说家马克作为故事中的一个人物，其目的就是凸显这种文本和现实之间的巨大反差，当案件发生，东尼雇来的史望失手被杀，这个买凶杀人的计划便走向了另一种结局，但是当玛歌成为犯罪嫌疑人，甚至被宣判死刑，马克找到东尼想要拯救玛歌，他又一次以侦探小说作者的身份出场，他认为在这起案件中，玛歌是被陷害的，而丝袜、信件和钥匙这三样东西是关键证明，为了还原案件，他假设是东尼想要谋杀玛歌，然后雇佣了缺钱的史望，让史望潜入家中试图勒索她，而玛歌在自卫中失手用剪刀扎死了史望。
|
| 导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
 |
这个假设的目的是为了洗脱玛歌谋杀的罪行，而其实马克的假设完全是事实，也就是他利用写侦探小说的技法还原了整个过程，或者说，他成为了这起谋杀案真相的作者，希区柯克利用马克的身份的目的，就在于把一起案件又放回到文本的框架里。但是，他之所以设计这一个剧情，真正的用意是反其道而行之，根本没有所谓的“完美谋杀案”，在现实里它发生，它演变，它只在自己的现场，所以在马克提出这样的假设之后，东尼的问题是：“我为什么那么要说服史望去干？”
玛歌死去，是东尼唯一的目的，不管是雇凶杀人，还是最后被判死刑，无论哪一种只要目的达到就是完美的，所以他真正要问设计了这个文本的作者马克的问题是：“我为什么要杀死自己的妻子？”马克当然再一次铺陈开自己的文本，因为玛歌和他变成了情人，所以得不到爱的马克偷走了玛歌写给马克的信，然后又交给史望，让史望以勒索的名义去找玛歌，在勒索不成的情况下杀死玛歌，而自己可以根据遗嘱，得到所有的钱。从情恨到得到财产，这是东尼杀人目的，而这个目的尽管只是在马克的想象中，却也完全就是动机和真相。其实东尼根本不会接受马克的设计，这样只会让自己成为幕后的嫌犯而入狱。所以马克的计划最后被前来调查的警官哈伯打断，而由此这个文本式的假设便转入了真相的揭露。
被打断的文本，便是完美破裂的象征，而在东尼实施这个雇凶杀人计划的整个过程中，这种和现实形成的反差最后导致谋杀计划的破灭。东尼在发现妻子和马克暗通信件之后，就开始萌发了杀死玛歌的计划，他跟踪妻子，发现信件，然后在维多利亚车站偷走了玛歌的钱包，并用全部是大写字母的信件勒索玛歌，勒索的目的不是钱，其实是为了警告玛歌，但是玛歌并没有中断和马克的往来，甚至还邀请从美国乘坐玛丽皇后号到来的马克到家里来，甚至介绍给东尼，而东尼早就想好了杀死玛歌的计划。按照东尼的完美计划，这是一个不需要冒险的简单杀人法，他找到了20年前的同学史望，一个目前正缺钱的落魄者，东尼给他一千英镑的报酬，只要他在“明晚”玛歌一个人在家的时候，用围巾勒死玛歌。而东尼那晚会和马克一起参加一个纯男性聚会，他会把自己家里的钥匙放在门外第五个台阶的地摊下面，史望可以轻而易举走进去，然后当晚上11点，东尼会打通家里的电话，这是实施谋杀的信号，当玛歌来接电话的时候，他就从窗帘后面出来勒死玛歌，然后离开现场。
|
|
| 《电话谋杀案》电影海报 |
这是完美计划，东尼要做的事，就是把妻子放在手提袋里的钥匙放在地毯下，然后打开窗户的锁，制造史望是从窗户里溜进来的假象，然后在11点的时候打电话，最后在12点的时候和马克一起回家，当发现玛歌被杀死之后便会报案，而这个属于一般的入室杀人案，警察很难找到证据。但是这个完美计划也变成了东尼写就的一个文本，甚至就是像马克一样是自己想象出的一部侦探小说，当真实情况发生之后，所有预设的情节似乎都开始改变。
东尼准备和马克去参加聚会，他建议玛歌在家整理剪报，建议其实是一种必须，因为只有玛歌在家史望才可以下手，但是玛歌却提出自己想要去看电影，因为她不想一个人无聊地在家里，这是出现的第一个意外，为了能回到计划的轨道，东尼甚至威胁玛歌，“如果你不想一个人在家，那我们也不去聚会了。”他甚至已经拿起了电话机，准备告诉主办方取消聚会，玛歌只要答应他一个人在家。而当东尼利用时间差拿到了玛歌手提包的钥匙，想要把钥匙放在地毯下的时候，他面前的马克似乎没有给他足够的时间和空间放置钥匙，这便是第二个意外，东尼假装和马克要出去了，但是走到楼梯口的时候，假装忘记了什么，又返回家门口，在和玛歌说话的时候，他用靠在楼梯上的那只手把钥匙放到了地摊下面。两个意外出现，东尼都化险为夷，使一切又回到了既定轨道，为史望杀人创造了条件。
但是真正出现意外的是他参加聚会之后。史望按照计划拿到了钥匙，打开了门，准备好了围巾，躲在了窗帘后面，但是当他看见手表指向11点的时候，电话却没有按时响起，这是第三个意外，因为东尼的手表出现了问题，几乎比标准时间慢了20分钟，当11点的时候，他看了手表发现是10:40分，于是没有在约定的时间打电话，一段时间后，他似乎预感到不对，问了旁边的人才知道11点已经过了7分钟，于是站起身来假装去给老板打电话，而走到电话亭的时候，电话又被另一个人占用，再等了一会儿之后，他终于拨打了家里的电话。
那时候，疑惑和不安的史望其实已经准备放弃杀人，他甚至走到了门口，但是电话铃响起的时候，他又退回到了窗帘后面，接着玛歌起床，走到了窗户前面的电话机旁，当她接到东尼的电话，身后的史望便拿起了围巾，勒住了她的脖子，这是发出的声音被电话那头的东尼听到，他感到有些欣慰，因为虽然错过了约定的时间，但是史望还是按照计划下手了。但其实，在现场真正的意外发生了，挣扎中的玛歌用手摸向了桌子，她摸到了做剪报的剪刀，然后狠狠地扎向了史望的后背，疼痛的失望慢慢放了手，在他倒地的时候，身后的剪刀终于依靠坚硬的地面，深深地扎了进去，最后导致了史望的死。此时，玛歌跑到电话机前，惊魂未定的她告诉东尼家里出事了，让他赶快回来。
当史望死去，这个被预设的计划完全被改变了，杀人者没有完成任务反而被人杀死，文本终于走向了现实。回来的东尼其实又开始了第二个文本的设计，他告诉玛歌不要动任何东西，不要告诉任何人，把玛歌置好之后，他摸出了史望口袋里的钥匙，然后把钥匙放进了玛歌的手提袋里，然后将那封信件放进了史望的口袋，又将史望手中的围巾烧掉，换成了玛歌针线盒里的丝袜，然后打开了窗户——所有这一切并非是另一个文本，只不过在意外出现之后，他必须弥补那些漏洞，使得案件看上去依然是史望在勒索玛歌，而玛歌在这一系列设计中，从受害者变成了谋杀者——她是约了偷走了她和马克信件的史望，当史望到来勒索玛歌的时候，玛歌反而趁机刺杀了史望。而最后警察到来，哈伯在调查之后，也认定这不是自为，而是谋杀，于是玛歌最后被控谋杀，最后宣判死刑。
尽管出现了意外，现场不在东尼的掌控之中，但是他还是达到了目的，计划依然可以称之为“完美”，但是这并非是最后的结局，当东尼以为计划会走向自己预设的方向，在玛歌被宣判之后，他甚至开始大手大脚花钱，这才引起了警方的注意，当哈伯再一次来到东尼家中，其实就开始揭露真相。从东尼的账目上可以发现他用钱的记录，这便成为了他的动机，而在哈伯故意调换外套的设计中，那个最终揭开迷案的钥匙浮现出来，因为史望进入家中只有一种可能，那就是他是用钥匙打开了门——鞋子上留着地毯的纤维，而窗台上也根本没有他的脚印。那么这把钥匙从哪儿来，那一定是东尼提供的，所以哈伯和返回来的马克一起在地毯上发现了钥匙——其实马克用这把钥匙打开门之后，他就放回了原处，而当他死去东尼从他口袋里发现的钥匙，根本不是原先他从玛歌的手提包里拿走的钥匙，而是史望自己的钥匙，所以当玛歌用手提包里的钥匙开门，无论如何也打不开，而从监狱里回来拿着玛歌那把钥匙的东尼也无法打开。在屋子里的哈伯只有一个推断：如果钥匙是东尼提供给史望的，那么当他打不开门之后，一定会重新寻找钥匙的线索，最后也一定会想起地毯上的那把钥匙，所以只要这扇门被打开，就完全可以证明真正的杀人凶手就是东尼。
哈伯从窗户看到了在外面徘徊、思考的东尼，东尼想要离去，但是又若有所思，最后终于打开了门，而等候在里面的哈伯、马克以及回来的玛歌终于看见了真相，东尼尴尬地站在那里，他说的那句话是：“正如马克所说的，纸上谈兵真是不可行的。”只有到这个时候，那个自己写好的完美文本才彻底变成了把自己送进监狱的现实。完美，只在文本里，那里没有意外，那里只有预设，而当希区柯克用这样的方式讲述了和文本不一样的“犯罪”故事的时候，他其实也陷入了文本完美主义的尴尬中，为什么玛歌被定罪之后，东尼要大手大脚花钱，最后反而被警察发现了端倪？为什么东尼一定要用11点打电话为杀人暗号，既然只是要杀死玛歌，为何不直接趁她入睡而扼死她，免得因为电话而节外生枝？
故事是有漏洞的故事，是不在逻辑之中的故事，而当希区柯克用这样一个故事推翻文本式的完美主义，他似乎自己也用电影证明了这个尴尬的结论，所以文本只是文本，它是计划，是预设，是理想，是小说，能掌控文本的只有唯一一个人，那就是作者。
[本文百度已收录 总字数:4845]
顾后： 《阳光下的罪恶》：一定会照见影子
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
